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Frunzişul ajungea la înălţimea ferestrei. Din copac, se auzea 
trilul unei păsări. Mi-a venit în minte poezia lui Prevert: „Ca să 
faci portretul unei păsări”. 

Mai întâi, pictezi o colivie 

Cu uşiţa larg deschisă 

Şi aştepţi ca pasărea să intre... 

lar după ce a intrat, 

Închizi uşiţa binişor şi pui cârligul... 
Apoi, 

Ştergi toate gratiile 

Una câte una... 


Într-adevăr, pasărea intrase în colivie. Acum, tare aş fi vrut să 
se treacă la ştergerea gratiilor. 

Pe birou, telefonul începu să sune. Niciodată nu mi-au plăcut 
soneriile telefoanelor. Ori sunt stridente şi prelungi, ca sirena 
unei maşini de pompieri, ori surde şi sacadate, ca un avertizor 
de ceaţă. Oricum ar fi fost, îmi făceau să-mi sară inima din 
piept. Soneria telefonului ăsta nu era nici stridentă, nici surdă. 
Parcă era croncănitul unei ciori. 

Comisarul, care frunzărea un dosar, îi făcu semn inspectorului 
aşezat în faţa maşinii de scris. 

Acesta ridică receptorul cu un gest fără vlagă. Dacă expresia 
figurii sale îi reflecta fidel gândurile, atunci precis că în acel 
moment el gândea: „În seara asta, trebuie neapărat să mă culc 
mai devreme”. 

— Inspectorul Sommet, reuşi el să articuleze, în timp ce 
căsca. Vă ascult. 

În receptor se auzi un zumzăit confuz, ca într-un film de 
desene animate, din care nu am reuşit să pricep nimic. 

Comisarul continua să frunzărească dosarul. Am încercat să 
nu par nici prea nepăsător, nici prea îngrijorat. 

Mi-am lăsat privirea să rătăcească prin încăpere. Mai întâi, 
ochii mi s-au oprit asupra capului aplecat al comisarului. Prin 
părul negru, dat cu gel, pieptănul lăsase dâre regulate. Doar în 
creştet, un fir de păr rebel, rezistase cu îndărătnicie, rămânând 
aţintit spre pendula agăţată pe perete, în spatele biroului. 


Ceasul arăta ora zece. Ora zece dimineaţa, la Paris, în 
septembrie. Ochii mi-au rămas fixaţi pe el, în timp ce gândurile 
mele făcură un salt, coborâră de-a lungul copacului şi începură 
să hoinărească pe malul Senei, în parcul Vert-Galant, printre 
pescarii bătrâni, mamele tinere şi puştii plini de nisip. 

Încă nu mi se făcuse frică. Valuri de aer cald pătrundeau prin 
fereastra  întredeschisă, estompând pe moment mirosul 
tutunului şi al indigoului. S-ar fi putut ca dimineaţa asta de 
toamnă să fi fost încărcată de ameninţări, dar cerul era prea 
albastru, aerul prea proaspăt, iar pasărea aceea cânta prea 
tare: 

„lar dacă pasărea nu cântă, 

Atunci, e semn rău 

Semn că tabloul nu e bun. 

Dar dacă se întâmplă să cânte 

Atunci e semn bun 

Semn că poţi semna. 

Atunci îi smulgi o pană. 

Binişor de tot 

Şi pe un colţ al pânzei, te iscăleşti cu ea”... 


Minutarul pendulei avansă. În sinea mea, m-am bucurat că 
am fost martor la înaintarea lui. Oare de câte ori avem ocazia în 
viaţă să vedem cum trece timpul? 

Inspectorul Sommet acoperi cu palma microfonul receptorului 
şi se aplecă spre căpăţâna dată cu gel: 

— Este Lecler. Sună de la spital... 

— Şi? 

Comisarul avea un uşor accent provensal. 

— Operația tocmai are loc. Doctorul crede că se va termina cu 
bine. Speră să salveze... 

— Bine, bine. Lecler să continue să ne ţină la curent. 

Îi tăiase vorba lui Sommet, fulgerându-l cu privirea. 
Inspectorul se uită rapid la mine, cu nişte ochi inexpresivi, după 
care transmise instrucţiunile primite şi închise. 

Aş fi vrut să ştiu dacă telefonul primit avea vreo legătură cu 
mine şi cu problema care mă privea. Dar se părea că indivizii nu 
prea erau dispuşi să mă informeze despre aşa ceva. Comisarul 
îşi reluă vorbele: 

— Aşadar, dragă domnule, după cum vă spuneam adineaori, 


descoperirea cadavrului victimei, care în urmă cu opt luni a fost 
dată dispărută, atrage după sine, după cum este şi de aşteptat, 
deschiderea unei anchete. Cu atât mai mult, cu cât se 
presupune că este vorba despre o crimă... 

Şi îmi zâmbi cu amabilitate. Avea obrajii bucălaţi, o frunte 
înaltă şi bombată şi o gropiţă în bărbie. Nasul îi era cam mare, 
iar buzele mici şi bine conturate îi erau scoase în relief de o 
mustață neagră şi subţire. Privirea ochilor săi căprui era 
deschisă şi inteligentă, cu o uşoară nuanţă inchizitorială. Era 
îmbrăcat într-un costum bleumarin, curat şi bine călcat. Avea un 
aer simpatic. Numai că eu nu aveam încredere în el, nici cât 
negru sub unghie. 

— „Aşa că ne-am permis să vă convocăm în legătură cu 
această anchetă, termină el. 

Nu am văzut niciun motiv ca să nu pun întrebarea pe care am 
şi pus-o de altfel: 

— Să înţeleg că mă consideraţi suspect? 

A făcut ochii mari, şi-a ţuguiat buzele şi şi-a ridicat mâinile în 
sus. Avea mâini mici şi albe, cu degete fine şi foarte îngrijite. 
Păreau a fi mâini de femeie, care contrastau într-un mod ciudat 
cu capul său mare. 

— Suspect? Nu! Ah, nu! În nici-un caz! Ce idee! Este vorba 
doar să ne ajutaţi să lămurim împrejurările acestei crime. 
Mărturia dumneavoastră ar putea să ne ajute enorm, întrucât aţi 
fost una dintre cele trei persoane care s-au aflat în preajma 
victimei, în perioada în care a fost asasinată. V-am convocat ca 
martor, ca simplu martor! 

— Aşa da, mă simt liniştit, am răspuns eu, zâmbind. 

M-am gândit şi la ceilalţi. Probabil că au fost convocați şi ei, 
numai că nu mă aşteptam să-i întâlnesc. Cel puţin nu acum, 
imediat. Probabil că mai întâi o să fim interogaţi separat. 

— Aţi fost bun prieten cu victima, nu-i aşa? întrebă comisarul. 

Am ezitat o clipă. Întrebarea, care de fapt era o afirmaţie, m-a 
cam derutat pe moment. Eu n-aş fi întrebuințat expresia „bun 
prieten”. De fapt, nici nu ştiu ce exprimare aş fi folosit. 
Întotdeauna îmi vine greu să-mi precizez gândurile. Nu-mi dau 
seama dacă lucrul ăsta se datorează sărăciei vocabularului meu 
sau lipsei ideilor. Mi se pare că cineva a spus că aşa ceva se 
datorează amândurora... g 

Totuşi, intenţionam să răspund sincer. Imi place să discern 


adevărul. Nu cu mult timp în urmă m-am despărţit de cineva 
drag, pentru singurul motiv că n-am putut minţi. 

— N-aţi fost prieteni buni? insistă comisarul. 

— Ba da, am răspuns eu. Singurul lucru care mă opreşte să 
vorbesc despre o prietenie, în adevăratul sens al cuvântului, 
este diferenţa mare despre o recunoştinţă, amestecată cu o... 

Mi-a făcut semn cu mâna; mi-a dat să înţeleg că nu se află 
acolo pentru a-mi asculta mie dizertaţiile sentimentale. 

Vreţi să-mi spuneţi cum v-aţi cunoscut? 

— Vă rog să mă scuzaţi, interveni Sommet. Ca să ne 
conformăm regulamentului, trebuie ca mai întâi să îndeplinim 
formalităţile privitoare la identitate. 

— Bine, dă-i drumul, spuse comisarul resemnat. 

Cu o încetineală exasperantă, Sommet introduse în maşina de 
scris formularul, copiile şi indigourile: 

— Numele? 

— Valence. Se scrie ca şi oraşul. 

— Prenumele? 

— Philippe, René. 

— Data şi locul naşterii. 

— 10 august 1970 la Poiente-ă-Pitre, în Guadelupa. 

Sommet bătea la maşină cu două degete, fără să se 
grăbească. După cum se auzea maşina, precis că avea nevoie 
să fie unsă. 

— Profesia? 

— Scriitor. 

— Adresa? 

— Paris, Strada Cloitre-Notre-Dame, numărul 22. 

— Starea civilă? 

— Necăsătorit. 

După ce Sommet a găsit în sfârşit „r'-ul, „t”-ul şi punctul, 
comisarul a scos un oftat de uşurare şi mi-a repetat: 

— Bun, acum povestiţi-mi relațiile dumneavoastră cu 
victima... Cum aţi cunoscut-o şi aşa mai departe. Să-mi daţi 
toate amănuntele care vă trec prin cap. Oricât de 
nesemnificative vi s-ar părea. 

— Trebuie să încep chiar cu începutul!? 

— Chiar vă rog. 

Am inspirat adânc, ca şi cum aş fi început să scriu pe o pagină 
albă, după care m-am pornit: 


— S-a întâmplat acum aproximativ un... Pe atunci, eram 
student. Seara, eram ghid la Muzeul Grévin, muzeul figurilor de 
ceară... 

Tot vorbind, mi-am întors puţin capul spre fereastră, pentru a 
vedea  frunzişul copacului, în care pasărea continua să 
ciripească: 

„Mai întâi, pictezi o colivie 

Cu uşiţa larg deschisă...” 


& 

— Domnule, spuneţi-mi vă rog, cum trebuie procedat pentru a 
face să cânte păsările din insule? 

Vocea era blândă şi melodioasă, cu un uşor accent. 

Mi-am ridicat ochii. În faţa mea se afla o tânără scundă, 
umflată cât un butoi, cu picioare enorme, cu faţa turtită şi cu 
ochi bucălaţi. 

— Trebuie să luaţi o fişă de la casă, i-am răspuns eu, fără să 
mă întorc spre ea. Costă zece franci. 

A pocnit din degete, nerăbdătoare: 

— Şi unde se află casa? 

— Imediat la stânga. În josul scărilor. 

Eram hotărât să nu mă întorc spre ea. Aşa era mai nostim. O 
chestie nostimă într-o seară monotonă, printre atâtea şi atâtea 
seri monotone. 

— Vă mulţumesc. 

Fata făcu un pas într-o parte. De unde mă aflam, îi vedeam 
umbra cum i se lungea, transformând-o într-un fel de fiinţă 
uriaşă şi filiformă. 

N-am putut rezista tentaţiei şi m-am întors. Brusc, am simţit 
că devenisem deosebit de amabil. 

— Nu vă mai deranjaţi, i-am spus. O să mă duc eu. 

Când am revenit cu fisa, am văzut-o cum mergea cu capul 
plecat şi cu limba scoasă. i 

Am condus-o în faţa coliviei. Intr-un peisaj exotic, păsările 
colorate multicolor aşteptau, nemişcate şi tăcute. Am băgat fisa 
în fanta aparatului. După ce se auzi un clinchet, păsările îşi 
întoarseră capetele, îşi deschiseră ciocurile şi începură să cânte. 

Fata privea şi asculta în extaz. 

Din când în când, scotea câte o exclamaţie de uimire. 

În mod normal, ar fi trebuit să plec. Nu mai aveam niciun 


motiv să rămân lângă ea. Mai ales că nici nu mă băga în seamă. 
Numai că nu mă puteam hotărî. Mă fascinase, aşa cum păsările 
o fascinaseră pe ea. Şi cu toate astea, nu avea nimic dintr-o 
femeie fatală. Nici măcar nu era îmbrăcată ca lumea. Fusta îi 
era prea lungă, impermeabilul bej era o vechitură şi, colac peste 
pupăză, pe cap avea o pălăriuţă albă, cu o baretă aurie. Părul 
blond, de o nuanţă caldă, îi cădea pe umeri în şuviţe 
dezordonate. Genele lungi şi adumbrite îi încadrau albastrul 
palid al ochilor. O studentă suedeză, ca atâtea altele. Văzusem 
batalioane întregi ca ea, defilând pe la muzeu. 

Nu ştiu de ce, dar vederea acelei fete cu părul în dezordine, 
ieşit de sub pălăriuţa albă, nemişcată în faţa coliviei cu păsări 
exotice, declanşă în mine o anumită emoție. 

După ce se auzi din nou un clinchet, păsările se opriră brusc. 
Una dintre ele rămase cu un picior în aer şi cu ciocul 
întredeschis. 

Fata se întoarse spre mine, exact în aceeaşi atitudine; cu gura 
căscată şi cu un picior uşor în aer. 

Aveam întotdeauna în buzunar câte o fisă de rezervă. Am 
băgat-o în fantă. Mecanismul clincăni şi păsările începură iarăşi 
să cânte. 

Mi-a adresat un surâs recunoscător; 

Nu ştiu de ce, dar m-a invadat o poftă nebună de a-i vorbi, 
numai că nu ştiam ce să-i spun. Inima îmi bătea să-mi spargă 
pieptul, iar palmele mi se umeziseră. Mintea mi se golise de 
orice idee. Un fel de panică pusese stăpânire pe mine. Căci nu 
putusem lua nicio decizie, nereuşind nici să plec, nici să-i 
adresez vreun cuvânt. 

Păsările aveau să se oprească din cântat dintr-o clipă în alta. 
lar ea avea să se îndepărteze. Nu aş mai fi putut s-o ajung din 
urmă. Ar fi fost prea târziu. Ar fi dispărut. lar eu aveam să mă 
gândesc toată noaptea, şi mâine şi multe alte zile. Să mă 
gândesc la ce anume s-ar fi putut întâmpla, dacă i-aş fi vorbit. 

Am auzit clinchetul. Peste o clipă aveam să rămân singur. Ca 
de obicei. 

O să vorbească, n-o să vorbească! Aveam impresia din ce în 
ce mai puternică a precarităţii echilibrului meu psihic. 

— Sunt parcă niţel mai drăguţe decât oglinzile alea de la 
bâlci, în care te vezi în toate chipurile, nu-i aşa? 

Ceea ce spusesem era o tâmpenie sinistră! Vocea îmi 


tremurase, dar, în sfârşit, vorbisem. Un freamăt de triumf îmi 
trecu prin şira spinării. 

Păsările se opriră din cântat. Se întoarse spre mine şi-mi 
zâmbi: 

— Aşa este, dar mie îmi plac şi oglinzile alea. 

Se lăsă liniştea. Îngrozit, nu mai găseam nimic de spus. Am 
privit-o. Prin minte îmi treceau tot felul de gânduri contradictorii. 
Oare simţeam într-adevăr acea senzaţie acerbă să o acaparez, 
ca pe un lucru rar, preţios şi fragil, care nu trebuie să-ţi scape? 
Oare eram actorul unei piese ieftine? Eram atât de cabotin! Cu 
mine nu se ştie niciodată. Să fi fost oare un sentiment adevărat, 
autentic, cum este aurul, şi rezistent ca fierul? 

Mă îndoiam că ar fi fost aşa ceva. Ceea ce se întâmplase, nu 
mă îndreptăţea deloc să cred una ca asta. Prea aranjasem bine 
totul, prea pusesem mult prea bine totul în scenă, aşa cum 
„puneam în scenă” cele mai mici evenimente ale existenţei 
mele: 

„Plan general asupra unei fete groaznic de urâte, care cere să 
i se pună să cânte păsările din insule”. 

Camera se retrage. Se observă că este vorba de imaginea 
reflectată a fetei într-o oglindă care deformează. 

Prim plan al unei colivii cu păsări exotice nemişcate. 
Zgomotul unei monede într-o fantă. Un clinchet. Păsările încep 
să cânte. Este deci vorba de nişte păsări mecanice. 

Ea şi el se află în faţa coliviei. El o priveşte pe ea cu un 
amestec de tandrete şi... 

Asta e. Exact aşa. Toate emoţiile mele, toate elanurile mi-au 
fost viciate din cauza acestui cabotinaj, a acestei porniri de a 
pune totul în scenă. Tot timpul am făcut numai şi numai cinema. 
La început din joacă, dar, pe măsură ce timpul trecea, asta a 
devenit o a doua natură. Mi-am dat seama de lucrul acesta, 
citindu-mi propriile-mi scrieri, care nici măcar, nu aveau meritul 
de a fi originale. Un erou care îşi „joacă” propriul rol în viaţă, 
adică o chestie fumată în literatură. Din moment ce 
originalitatea a dispărut, în faţa propriilor mei ochi nu a rămas 
decât o deformare cerebrală jenantă şi destul de antipatică. 

Continua să stea în faţa mea, cu un aer uşor surprins. Nu mi- 
ar fi displăcut deloc să joc rolul unui tânăr enigmatic, dar, de 
cele mai multe ori, în viaţă eşti luat mai curând aiurit, decât 
bântuit de mistere. 


M-am dezmeticit. Mi-am revenit din prostiile în care mă 
lansasem, iar ea avea să plece. Aveam să mă regăsesc singur 
cu gândurile mele profunde şi cu cinematograful meu interior. 

— În insula în care m-am născut, am văzut o grămadă de 
păsări ca astea, numai că adevărate, i-am spus în cele din urmă, 
cu un uşor zâmbet nostalgic. 

Era o minciună. O minciună gogonată. Numai că voiam ca 
interesul pe care îl purta păsărilor ălora mecanice, să se 
îndrepte asupra mea. Era prea tânără, aşa că putea fi păcălită 
de efectul jalnic produs de trilurile artificiale emise de acele 
mecanisme acoperite cu pene. Drept să spun, pe mine 
începuseră să mă cam exaspereze. 

Ar fi putut să-mi zâmbească politicos şi să se îndepărteze. Dar 
n-a făcut nimic din toate astea. A rămas locului şi mi-a pus 
întrebarea pe care speram să mi-o adreseze: 

— În ce insulă te-ai născut? 

— În Guadelupa. În Antile. 

Speram din tot sufletul să nu aibă habar despre ornitologie, 
pentru că niciodată vreo pasăre dintr-astea nu zburase pe cerul 
Guadelupei. Mai întâi însă aveam de gând să lămuresc lucrurile. 

Precis că, văzându-mă, ea se gândi: „Uite un negru care nu 
are nici părul creţ, nici buzele groase...” Ştiam ca vederea mea 
provoca întotdeauna această reflecţie. Şi mereu eram tentat să 
precizez: „Nu sunt un negru din Africa. Sunt un negru din 
Guadelupa franceză”. Eram obsedat să nu fiu cumva confundat 
cu un negru din Africa. De ce? Nu ştiu. Aşa, din instinct. S-a 
vorbit atâta despre rasismul albilor. Deşi rasismul dintre oameni 
de culori sau nuanţe diferite ale pielii este cu mult mai adânc 
înrădăcinat şi sunt primul gata să recunosc acest lucru. 

Când eram mic, nu-mi plăcea să mă bat, dar cu toate astea, 
într-o zi m-am luat la bătaie cu un copil care spunea tuturor că 
m-am născut în Africa. Dună ce am mai crescut, confuzia a 
devenit practic imposibilă. Mi se spunea de multe ori că 
semănăm cu Harry Belafonte. Chestia asta mă flata teribil, deşi 
era cam exagerată, dar demonstra în orice caz că nu puteam fi 
confundat cu un senegalez. 

Totuşi, o nevoie mai puternică decât mine mă îndemna mereu 
să-mi precizez locul de baştină din Antile. 

Ea repetă visătoare: 

— Guadelupa... Antile... locurile acelea unde femeile umblă cu 


coliere de flori în jurul gâtului şi cântă la yukulele? 

Făcea confuzie cu Tahiti, dar lucrul ăsta nu avea nicio 
importanţă. Esenţial era că devenisem pentru ea la fel de 
interesant ca şi păsările din insule şi conversaţia demarase. lar 
acum, trebuia să am grijă să nu lâncezească. Mă simţeam mai 
liniştit şi mai destins. Dar eram conştient de pericolul ce mă 
pândea: cu cât întrevederea noastră s-ar fi prelungit, cu atât 
mai mult aş fi suferit la despărţire. Şi cu atât mai mult 
singurătatea în care m-aş fi regăsit mi s-ar fi părut mai 
apăsătoare. Îmi venea s-o întreb de la bun început: „Când o să 
ne revedem? Trebuie neapărat să ne mai vedem!” lar după ce 
mi-ar fi răspuns, aş fi fost mult mai liniştit pentru a continua 
conversaţia. Cel puţin, mi-aş fi asigurat o porţiune din viitor, în 
timp ce acum, conversaţia nu putea fi decât o dovadă de 
încredere, iar eu nu sunt câtuşi de puţin adeptul actelor de 
încredere, întotdeauna simt nevoia să sper în ceva, pentru a 
putea întreprinde o acţiune, şi să reuşesc, ca să o pot continua. 

În consecinţă, era mult prea dificil să-i ascund această nevoie 
imperioasă şi maladivă de a o revedea. Să-i ascund frica asta 
atroce de a recădea în singurătatea mea. Femeile nu se simt 
atrase decât de oameni care nu au nevoie de ele... 

Trebuia să-i ascund cu grijă că reprezenta pentru mine ceea 
ce eu aşteptam de atâta amar de vreme, că ochii ei prea 
deschişi, că părul ei în şuviţe prea dezordonate, că pielea ei 
prea albă, că impermeabilul ei prea vechi şi că pălăriuţa ei, ca a 
unui şef de gară, răspândeau o aură de tandreţe. O uşoară 
căldură. 

Tăcea, cu gândurile încă pierdute la flori, yukulele şi recifuri 
de corali. 

— lar tu eşti suedeză, studentă, şi-ţi petreci vacanţa pe aici, i- 
am spus, arătând spre pălăriuţa ei. Eşti din Stockholm, nu-i aşa? 

A dat din cap, în semn că da, şi a zâmbit. Am prins curaj şi am 
întrebat-o în continuare: 

— Ai apucat să vizitezi muzeul? 

— Încă nu. Tocmai am intrat. Dar nu trebuie să te deranjezi. 

— Nu este niciun deranj, am ripostat eu vioi, arătându-i 
ecusonul. Doar pentru asta mă aflu aici. 


& 
— Ăsta-i Tribunalul Revoluţiei. În mijloc, cel care stă jos, este 


preşedintele Tribunalului, Hermann. În picioare, lângă el, este 
acuzatorul poporului, Fonquier-Tinville. Acuzata, este doamna 
Roland, care, fiind condusă spre închisoare, strigă: „Alo, nu 
închideţi!” 

Asta era gluma obişnuită, numai că de această dată nu a avut 
niciun succes şi mi-a părut rău că nu putusem rezista tentaţiei 
de a o repeta. 

Cu mâinile băgate în buzunarele impermeabilului, purtând 
pălăriuţa dată pe spate, fata asculta şi privea atentă, cu un aer 
foarte serios. 

De când eram ghid prin sălile de istorie ale muzeului, repetam 
întruna, ca un automat, aceleaşi şi aceleaşi cuvinte. Dar acum, 
în timp ce vorbeam, prin minte îmi trecea mereu acelaşi gând, 
obsedant, care îmi revenea fără încetare: „După ce termini să-i 
arăţi toate sălile, n-o lăsa să-ţi scape. Aranjează o întâlnire cu 
ea... Aranjează o întâlnire cu ea...” 

Uşor de spus, mai greu de făcut. Mi-era frică să nu fiu ori prea 
îndrăzneţ, ori prea stângaci. Trebuia să procedez cu 
dezinvoltură. 

Numai că în căldura ca de etuvă a muzeului şi înconjurat de 
atâtea şi atâtea arătări fără viaţă şi cu privirile fixe, dezinvoltura 
nu era pentru mine atunci unul dintre cele mai uşoare lucruri. 

Lucram la muzeu de mai mult timp, şi dintotdeauna 
atmosfera acestuia exercitase asupra mea un fel de vrajă. În 
copilărie, îl vizitasem cu părinţii de câteva ori, şi din acea 
perioadă s-a instalat în mine o amintire magică. Mi-au plăcut 
acele personaje încremenite într-o atitudine în care li se putea 
citi pe figură ura, triumful sau groaza sălăşluind în ele. Mi-a 
plăcut acel sediu adăpostind manechine din a căror imobilitate 
exalta un parfum de eternitate. 

Dintotdeauna am avut o percepţie ascuţită faţă de scurgerea 
timpului. Aş fi vrut să păstrez pe vecie toate momentele trăite. 
Poate pentru acest lucru îmi plăcea atât de mult cinematograful 
şi Muzeul Grévin. Fiecare dintre ele, în felul său, reprezintă o 
mică victorie asupra morții. 

lar atunci când, datorită unui coleg de la facultate, am avut 
ocazia să mă angajez ca ghid la muzeu, nu am ezitat nicio clipă. 
Şi nu atât din motive financiare, ci cât din plăcerea de a trăi de 
la ora şapte seara până la unsprezece printre acele figuri de 
ceară. 


Îmi plăceau îndeosebi sfârşiturile de seri ce se îndreptau spre 
noapte, ca cea în care mă aflam după ultima reprezentaţie a 
Salonului Fantastic şi a Curţii Miracolelor. 

Muzeul era aproape gol. Ceilalţi trei „studenţi-ghizi, bilingvi” - 
Gaspard, Marcel şi Stani - pălăvrăgeau la intrare. Ştiau că îmi 
plăcea să hoinăresc singur prin culoare şi erau încântați să mă 
lase singur, să am grijă de puţinii vizitatori întârziaţi. 

lar eu mă plimbam în neştire. Câteodată, deşi acest lucru era 
interzis, treceam de cordonul ce delimita apropierea vizitatorilor 
şi pătrundeam în interiorul scenei reprezentate de figurile de 
ceară. Mângâiam obrajii Mariei-Antoanetei, atingeam cada de 
baie a lui Marat, adevărata cadă de baie, după cum se spunea, 
în care acesta fusese asasinat... Încercam o senzaţie 
nelămurită, uneori niţel morbidă. 

lar serile se succedau mereu la fel. La aceleaşi ore, repetam 
aceleaşi cuvinte istorice. Mi se părea că aceste seri formau de 
fapt una singură. O seară interminabilă, fragmentată de vizite şi 
de anunţurile reprezentanţilor Curţii Miracolelor şi ale Salonului 
Fantastic. 

Într-un caz din trei, însoţeam vizitatorii la aceste reprezentații 
şi chiar asistam la numerele de prestidigitaţie, însoţite de 
aceleaşi şi aceleaşi bufonerii. La Curtea Miracolelor, eram 
martor la aceleaşi exclamaţii de admiraţie la vederea Templului 
Hindus, a Luminii Negre, a Furtunii şi a Pădurii Tropicale. Şi, de 
asemenea, într-un caz din trei, îl ajutam pe electricianul care 
manevra miracolele şi oglinzile lor rotitoare. Panoul de comandă 
se găsea chiar deasupra Curţii Miracolelor. Exact în clipele 
acelea băgam aceeaşi casetă în casetofon şi aveam grijă ca 
pânza ce reprezenta frunzişul pădurii tropicale să coboare 
normal de-a lungul cablurilor şi ca fluturii să nu rămână agăţaţi 
la capătul firelor. Cu o figură blazată şi cu un chiştoc în colţul 
gurii, electricianul trăgea şi împingea manetele, provocând 
fulgere şi tunete şi, asemenea unui Jupiter în salopetă, 
supraveghea printr-un vizor buna funcţionare a cataclismelor 
sale. 

Câteodată, obosit de atâta mers, mă odihneam la picioarele 
lui Robespierre, cel mai sigur loc pentru a fuma o ţigară pe 
ascuns. 

Pe la unsprezece, o porneam din loc şi străbăteam tot muzeul 
de sus în jos, pentru a-i culege pe cei întârziaţi. 


De la Golgota până la rugul din Rouen, de la patul morţii lui 
Napoleon din Insula Sfânta Elena şi până la Pluta Meduzei, 
strigam într-una: „Ora închiderii, doamnelor şi domnilor!” 

La unsprezece şi cinci minute, luminile se stingeau. Mă 
întâlneam cu Gaspard, Marcel şi Stani la intrare. La unsprezece 
şi zece minute, apărea şi paznicul de noapte, care se pornea să 
ne spună din nou bancul cu bărbosul. Paznicul avea o privire 
ghiduşă, un picior ţeapăn şi un accent provensal. Bancul cu 
bărbosul era de-a dreptul obscen. Ni-l spunea în fiecare seară, 
exact la fel. 

Plecând de la muzeu, mergeam toţi patru să bem un pahar cu 
lapte la lacto-barul de vizavi. _ 

Gaspard era un belgian cu un fizic plăcut. In permanenţă era 
amestecat în tot soiul de aventuri amoroase extrem de 
complicate şi mereu pândit la ieşire de câte o femeie mai în 
vârstă ca el, care-i făcea scene şi-i cerea înapoi o sumă 
importantă de bani. De multe ori, Gaspard ne implora, cu 
privirea hăituită, să spunem cui îl căuta, că nu venise la muzeu 
nici ziua trecută, nici în acea zi şi că nu avea să vină nici a doua 
zi. 

Marcel era un tip înalt, brunet, cu o privire ca de catifea şi cu 
dinţi de lup. Visul său era să devină pilot pe un avion cu reacţie. 
Însă, în urma unor analize medicale făcute, i se descoperise 
albumină în urină, aşa că trebuia să-şi repete analizele. In 
aşteptarea convocării, ne dădea când mie, când lui Stani, în 
fiecare zi, un fel de eprubetă care se închidea etanş şi pe care 
trebuia s-o umplem cu urina noastră. Marcel intenţiona să se 
prezinte la o nouă vizită medicală cu această eprubetă, pe care 
o ţinea ascunsă în pantaloni cu un sistem ingenios de sfori, 
rugându-se la bunul Dumnezeu ca niciunul dintre noi să nu aibă 
albumină în urină. 

Stani era un tip chel, cu mustăcioară şi cu ochi oblici, ca de 
mongol. Era de origine poloneză şi pasionat de psihanaliză. La 
muzeu, se ocupa cu controlul biletelor de intrare, iar în pauze, 
citea din Freud şi Adler. Îi plăcea să facă aplicaţii psihanalitice, 
observând pe cei din jurul său. In mod special, bancul cu 
bărbosul îi oferea spre studiu un material deosebit, din care 
descoperea în permanenţă noi şi cumplite repere în libidoul 
paznicului de noapte. Fiind de multe ori tentat să-mi bag 
degetul în nas, l-am întrebat dacă acest lucru are vreo 


semnificaţie anumită. Mi-a răspuns că şi el, nu numai că era 
tentat să facă acest lucru, dar chiar îl şi făcea, iar asta dovedea 
o sănătate morală perfectă şi o mare independenţă a spiritului. 

După ce ne beam paharul cu lapte, o luam împreună de-a 
lungul bulevardului, până la Porte St-Denis, unde Marcel şi 
Gaspard se despărţeau de noi. Eu şi cu Stani locuiam în acelaşi 
cartier, eu pe strada Cloitre-Notre-Dame iar Stani pe strada 
Bucherie. De obicei, ajungeam acasă pe jos. Amândurora ne 
plăcea să ne plimbăm noaptea prin Paris. Ne despărţeam în faţa 
casei mele, iar de aici rămâneam singur. 

Părinţii mei plecaseră din Guadelupa la puţin timp după 
naşterea mea. Tata a murit când aveam nouă ani. Mama, care a 
dus mereu dorul insulei natale şi nu s-a putut obişnui în niciun 
fel cu clima pariziană, nu a supravieţuit acestei dureri şi s-a 
prăpădit în 1978. 

Asistenţa publică s-a îngrijit să-mi pot termina liceul, după 
care am fost luat în armată. După ce mi-am satisfăcut stagiul 
militar, m-am înscris la facultatea de istorie, fără să ştiu prea 
bine ce aveam să fac cu diploma, dacă aş fi obținut-o. 

Printre picături, mai dădeam unor copii meditații de latină şi 
franceză, iar seara lucram la muzeul Grévin. 

Locuiam la ultimul etaj, într-o mansardă, a cărei fereastră 
dădea chiar spre streaşină catedralei, sculptată în piatră, 
înfăţişând o lighioană cu limba scoasă. 

Implinisem douăzeci şi patru de ani. Aveam unde sta, ce 
mânca şi cu ce mă îmbrăca. Aveam toate condiţiile ca să fiu 
fericit. Numai că nu eram. 

Eram singur. Crăpam de singurătate. 

Singurătatea îşi are un univers al ei, propriu. Un univers 
cenuşiu, sordid, plin de urlete tăcute şi de monologuri 
interminabile. Un univers în care viaţa se chirceşte în ea însăşi şi 
se zbârceşte. Un univers în care gândurile se învârtesc în cerc şi 
mucezesc. Un univers în care există iluzia că eşti privit, ascultat 
şi în care  dintr-odată, ţâşneşte evidenţa orbitoare şi 
insuportabilă că publicul eşti chiar tu. „Un om singur este ca un 
lepros, a spus Koestler, merge, iar lumea se dă la o parte din 
calea sa.” 

Cei de la muzeul Grevin nu se dădeau la o parte din calea 
mea. Nici cei de la facultate. 

Doar fetele. 


Probabil că aveau un al şaselea simţ, un fler special care le 
permitea să detecteze izul de singurătate care exalta din mine. 
Ceva din mine le făcea să nu se apropie prea mult. lar acest 
ceva nu era nici fizicul meu şi nici culoarea pielii. În Cartierul 
Latin, nu existau asemenea prejudecăţi între studenţi şi 
studente. Dimpotrivă. Câţiva dintre colegii mei negri ştiau să 
profite din plin de exotismul pe care îl conferea culoarea pielii 
lor. lar fetele manifestau pentru ei o oarecare predilecție, aşa 
buzaţi şi creţi cum erau, mai întâi, pentru a demonstra un 
antirasism agresiv, iar apoi, pentru a-şi şicana părinţii 
conservatori şi nu în ultimul rând pentru prestigiul de care se 
bucură virilitatea negrilor printre albi. 

In ceea ce mă priveşte, ştiam că eram considerat un negru 
„frumos”. 

Ceea ce îndepărta fetele de mine era deci un lucru mai subtil. 
Era ca şi cum le-ar fi fost frică de mine. Poate că-şi dădeau 
seama că în lăuntrul meu nu eram susţinut de mici o credinţă, 
de niciun ideal, de nicio ambiţie. Doar de mine însumi, şi, în 
acest fel, fiind, un nimeni, aveam nevoie de dragostea uneia 
dintre ele pentru a deveni ceva. Nu dispuneam nici de căldura şi 
nici de lumina necesare pentru a comunica. Puteam numai primi 
aşa ceva, eu simţindu-mă asemenea unui astru mort. 

Nu eram dinamic. Nu credeam în nimic, deşi nici vorbă să fiu 
un vanitos. Nu aveam vreun alt motiv de a trăi, decât frica de 
moarte. Nu afirmasem niciodată acest lucru, bineînţeles, dar 
„ele”, probabil că mi-o citiseră în priviri. 

Aşa că rămâneam singur. 

Nu m-am culcat decât cu curve. Din gura lor, nu am auzit alte 
cuvinte de dragoste decât acel „iubitule”, atât de fals. Niciodată 
fruntea nu mi-a fost mângâiată de vreo mână de femeie, 
niciodată capul unei femei nu s-a odihnit pe umărul meu. N-au 
existat niciodată plimbări în doi pe malurile. Senei, sau plimbări. 
Prin pădurea îndrăgostiţilor din Chaville. Toamnele şi iernile 
treceau cum treceau, însă primăverile erau de nesuportat. 

Cruzimea. Posomorâta a unei primăveri fără dragoste! 

Cu câteva zile în urmă, am încercat să mă sinucid. 

Era într-o dimineaţă. M-am trezit bine dispus şi am început să 
fluier. În general, mă trezesc vesel. O nouă zi începea, totul era 
posibil şi, ca de obicei, odată cu fiecare răsărit de soare, 
simţeam că m-am născut din nou. Dar totul se ducea de râpă pe 


la ora zece, când mă aflam ori la facultate, ori pe stradă. Atunci 
realizam că nimic nu se schimbase, că mie nimic nu avea să mi 
se întâmple... 

In acea dimineaţă, totul se dusese de râpă mult mai devreme 
ca de obicei. Pusesem apa la încălzit pentru cafea şi începusem 
să tai pâinea. Brusc, m-am simţit de parcă primisem o lovitură 
drept în stomac, în timp ce o lumină mi-a străfulgerat prin faţa 
ochilor. Am rămas cu cuțitul într-o mână şi cu pâinea în cealaltă, 
parcă năucit într-un gest neterminat. Privirea a făcut înconjurul 
camerei: un radio, cursurile de la facultate, un pachet de ţigan, 
stiloul. Nişte obiecte care parcă nici măcar nu-mi mai 
aparţineau. Intre ele şi mine parcă nu mai exista nicio legătură. 
Nu mai recunoşteam nimic. Şi o întrebare mă inunda, ca un 
imens val de greață: la ce bun? 

Nu mai puteam suporta să trăiesc încă o zi asemănătoare 
atâtor altora. Uram viaţa, pe care o respingeam prin toţi porii. 

Am pus pâinea şi cuțitul pe masă, am luat o cravată, am făcut 

din ea un laţ, mi l-am trecut în jurul gâtului şi i-am legat capătul 
de mânerul ferestrei. Mi-am îndoit genunchii şi m-am lăsat în 
jos... 
Lucru surprinzător, nu mi se părea deloc că joc teatru. Mă 
gândeam totuşi cât de sordidă poate fi o asemenea scenă, în 
care un negru în toată firea este pe cale să se spânzure într-o 
mansardă nenorocită, aşa, hodoronc-tronc, fără vreun motiv 
aparent. Chiar intenţionam să mă sinucid... de parcă brusc mă 
năpădise o poftă de autodistrugere... 

Am rămas aşa, atârnat de capătul cravatei. Laringele mă 
durea şi începusem să mă sufoc încet. Apoi am simţit că mă 
cufund într-o toropeală roşie. 

In acel moment, m-am ridicat în picioare, mi-am smuls 
cravata de la gât, am deschis fereastra şi am inspirat adânc 
aerul proaspăt. În faţa mea, lighioana din streaşina catedralei 
parcă îmi dădea cu tifla. 

Nu ştiu exact ce anume m-a împiedicat să merg până la 
capăt. În niciun caz, nu frica de moarte. Mai curând senzaţia 
dezagreabilă de a comite o crimă. În bubuitul cumplit ce-mi 
răsuna la urechi, fusesem confruntat cu mine însumi, cu puterea 
mea absolută de a-mi hotărî moartea sau viaţa, fiind perfect 
conştient, printre altele, că lucrul ăsta, obiectiv vorbind, nu avea 
niciun fel de importanţă. 


Probabil că nu putusem suporta senzaţia vertiginoasă, 
năucitoare, de libertate totală. Aşa că am plonjat înapoi în viaţă, 
pentru a scăpa de acea prea multă libertate. 

Mi-am frecat gâtul care mă durea, mi-am refăcut nodul de la 
cravată, de data asta aşa cum trebuia, şi am coborât să beau un 
whisky la băruleţul de jos. 

Viaţa nu mi s-a părut mai frumoasă ca înainte. Poate chiar 
mai urâtă, pentru că ştiam că de acum încolo nu aş fi avut 
niciodată curajul să renunţ la ea. 

Aceeaşi senzaţie de a fi stăpân pe viaţa şi pe moartea mea 
am încercat-o din nou, cu aceeaşi intensitate, în clipa când i-am 
vorbit fetei în impermeabil din faţa mea. În acel moment, ea îl 
privea pe micul Mozart cum cânta la clavecin având în faţa lui 
pe doamna de Pompadour. 

Poate că tot ce mi-a trecut până atunci prin minte, nu au fost 
decât cuvinte pompoase şi, în fond, nu a fost vorba decât doar 
de o atitudine provocată de anumite lecturi, pe care nu le-am 
înţeles cum trebuia. Numai că un comportament împins până la 
un astfel de paroxism, împrumuta din plin aparențele unei 
realităţi. A 

— „lar aici, este reprezentată o recepţie la Malmaison. In 
mijloc, este Bonaparte, prim-consul, iar lângă el, se află 
Josephine. În spate, la stânga, generalul acela cu părul ondulat 
este Bernadotte, care va deveni mai târziu regele Suediei... 

Îmi zâmbi recunoscătoare, de parcă mie mi s-ar fi datorat 
această avansare a lui Bernadotte. l-am întors zâmbetul, 
forțându-mă să-mi şterg din priviri acel apel la ajutor, care ar fi 
făcut-o să bată în retragere, ca pe atâtea alte fete. 

Vizita era pe sfârşite. Colindasem cu ea cât putusem de mult, 
numai că după camera în care a murit Napoleon, în Insula 
Sfânta-Elena, totul avea să se termine, nemaiexistând nimic de 
vizitat. De altfel, se apropia şi ora închiderii. 

— Ei, asta a fost, am spus eu. Sper că te-a interesat, nu? 

— Teribil de mult, făcu ea, cu elan. Stătea în faţa mea, 
nehotărâtă. Un val de fericire mă năpădi: ca şi mine, nici ea nu 
voia să ne despărţim. Am văzut-o cum îşi scoase pe jumătate 
din buzunar portofelul. Probabil că se întreba dacă trebuie să-mi 
dea sau nu un bacşiş. 

Noi, negrii, avem cel puţin un avantaj faţă de albi şi anume, 
că nu se vede pe faţa noastră când roşim. Am dat din cap: 


— Nu este nevoie de aşa ceva, asta intră în obligaţiile 
noastre. 

A avut o mină dezamăgită: 

— Îmi pare rău... credeam că... 

— Sunt doar student, ca şi tine. Am într-adevăr nevoie de 
bani, dar nu în modul ăsta. 

— La ce facultate eşti? 

— La istorie. Dar tu? 

— Hm. Încă nu ştiu. Tocmai mi-am luat bacalaureatul şi... 

Soneria muzeului răsună, anunțând închiderea. 

— Rămâi aici, i-am spus, Aşteaptă-mă o clipă te rog. 

Şi am alergat spre intrare. Gaspard tocmai mai apăsa încă o 
dată pe butonul soneriei. Marcel îi povestea pentru a nu se ştie 
câta oară despre necazurile sale cu albumina, iar Stani o 
psihanaliza pe casieriţă, care scotea chicoteli scandalizate. 

— Vreţi să vă ocupați voi de curăţenie şi de lumini? i-am 
întrebat. Eu trebuie să plec imediat. 

— Nu mai spune! făcu Gaspard. Ai fi putut măcar să... 

— Să pleci cu cine? făcu Marcel. Cu Vikingul ăla care... 

Stani mă observa, fără să răspundă nimic. 

— Bine, i-o reteză el lui Marcel. Întinde-o, o să ne ocupăm noi 
de tot ce trebuie. 

l-am mulţumit din priviri şi m-am întors spre suedeza mea. 
Încă se mai uita în oglinzile deformante. 

Am luat-o amabil de braţ. 

— Şi la ce facultate vrei să dai? 

Am ieşit împreună din muzeu. Pentru prima oară după atâta 
amar de vreme, am considerat că viaţa merita efortul de a fi 
trăită. 


& 

Tot ceea ce retrăisem preţ de câteva secunde, am rezumat ca 
pe un răspuns la un interogatoriu al poliţiei, la care eram de fapt 
supus: 

— Am fost student, iar seara ghid la Muzeul Grévin. Acolo, am 
cunoscut o tânără suedeză de douăzeci de ani, Margareta 
Lundal... 

Nu am considerat oportun să amintesc despre tentativa mea 
de sinucidere. În fond, acest lucru nu avea nicio legătură cu 
drama. Dar pentru mine, era inseparabil de întâlnirea cu 


Margareta. În istoria civilizaţiei mele personale, exista un 
„înainte” şi un „după” Margareta, aşa cum pentru alţii există un 
„Înainte” şi un „După” lisus Cristos. 

„Înainte” reprezenta o perioadă caracterizată de o stare de 
plictis cronic, de gol şi de o indiferenţă morbidă, care mă 
conduseseră într-o bună dimineaţă să mă întreb pentru ce îmi 
pusesem la fiert apa de cafea şi mă determinaseră să-mi fac un 
laţ din cea mai frumoasă cravată a mea. 

Dar „După”! 

„După”, mi s-a părut că am ieşit dintr-un tunel nesfârşit, un 
tunel întunecos şi fetid, în care rătăcisem încă din adolescenţă. 
Brusc, nimerisem în lumină, în căldură, în viaţă. 

la uite ce chestie! Mi-a trecut prin minte că, de fapt, este 
vorba de o poveste cât se poate de banală. Povestea conținută 
în trei sferturi din cântecele lui Edith Piaf: „In viaţa mea, nu au 
existat primăveri, / Acum, viaţa mea este o primăvară nesfârşită 
(bis)”. 

Ei bine, asta dovedeşte pur şi simplu, că acele cântece 
realiste nu sunt chiar aşa de stupide cum par la prima vedere. 

Întâlnirea mea cu Margareta a transformat totul. Şi nimic, nici 
măcar drama asta stupidă, nu poate tăgădui că această întâlnire 
nu a avut loc. 

Comisarul îşi netezi mustaţa cu unghia. 

Inspectorul Sommet bătuse două rânduri la maşina de scris şi 
se oprise, pentru a-şi aprinde pipa. In continuare părea că se 
gândeşte la acelaşi lucru, anume că în acea seară trebuia să se 
culce devreme. 

Am povestit despre dragostea mea pentru Margareta. Nu am 
văzut niciun motiv să le ascund lucrul ăsta, ba dimpotrivă. Insă 
nu păreau a fi deosebit de interesaţi de aşa ceva. M-am oprit. 

Telefonul croncăni. Sommet ridică receptorul: 

— Este Lecler... De la spital... 

— Şi? 

Sommet ascultă. Fumul expulzat din gură luă forma unui 
colac. 

— Operația continuă. Nimic altceva... 

Să sune în continuare. 

— Păi, asta şi face, răspunse Sommet şi închise. 

Ce-i cu telefoanele astea de la spital? Cine-o fi bolnav? De ce 
se interesează poliţia într-atât? 


Telefoanele astea mă cam îngrijorau. Eram sigur că aveau o 
legătură cu drama şi cu prezenţa mea în acest loc. 

Comisarul îmi adresă un zâmbet încurajator: 

— Continuaţi, domnule Valence... 


& 

Margareta se afla la Paris, unde avea să rămână trei 
săptămâni. Făcea parte dintr-un grup de tineri din Stockholm, 
care, după luarea bacalaureatului, veniseră în vacanţă la Paris. 
Urmau să stea o lună şi sosiseră de opt zile. Erau cazaţi în 
internatul unui liceu parizian, ai cărui ocupanţii îl părăsiseră 
după încheierea anului şcolar. Singura restricţie care li se 
impusese, era să nu sosească după ora unu noaptea. In rest, 
erau absolut liberi să facă tot ceea ce doreau. Puteau să meargă 
împreună cu însoțitorii grupului în tot felul de vizite organizate 
sau să-şi facă programul după bunul lor plac. 

Margareta era o individualistă. lar eu, la fel. Dar, cu toate că 
detest individualismul solitar, individualismul în doi mi se pare 
plin de farmec. 

Am mers împreună cu ea pe malurile Senei şi în Pădurea din 
Chaville. Era veselă, spirituală, şi cu această ocazie am 
descoperit că şi eu puteam fi câteodată la fel. 

Cele trei săptămâni au trecut rapid. In acest răstimp, nu am 
vorbit deloc despre dragoste. Şi nici nu m-am culcat cu ea. 
Propriu-zis, nu o doream fizic. Cu toate că, deşi nu sunt un spirit 
pur, amorul platonic întotdeauna mi s-a părut o glumă proastă 
de poet. Dar, în cazul de faţă, lucrul ăsta era total diferit. 

Întâlnirea noastră putea fi analizată din două puncte de 
vedere. Mai întâi, cu un realism dedublat de cinism, cu alte 
cuvinte, iată cum un student a agăţat o absolventă de liceu, 
care, pe deasupra, mai este şi suedeză, adică dotată cu un 
temperament vulcanic. Trebuie trăită clipa, iar fata trebuie luată 
aşa cum este. Apoi, la revedere şi mi-a părut bine, ne-am distrat 
minunat... La anul, o s-o luăm de la capăt... Cu alte fete... 

Al doilea punct de vedere presupunea să se ia totul în serios. 
În ciuda bunului simţ şi al realismului, trebuia ascultată acea 
voce interioară din mine, care îmi mărturisea iubirea prin 
declaraţii obişnuite: „Suntem făcuţi unul pentru celălalt. 
Formăm un singur suflet în două trupuri. Pentru mine, eşti cea 
mai frumoasă fată din lume”. 


Voiam s-o conving de dragostea mea prin durată, aşa cum 
mersul te convinge de conceptul de mişcare. Îmi dădeam seama 
că o iubeam şi că, într-un anumit fel, îmi salvase viaţa. Dar, în 
acelaşi timp, eram conştient de faptul că nu avea niciun motiv 
întemeiat să se ataşeze de mine. Nu-i dădusem nimic de care să 
aibă nevoie. Nu ştiam ce anume puteam reprezenta pentru ea şi 
încă nu găsisem curajul pentru a o întreba acest lucru. De altfel, 
nici nu prea aveam încredere în cuvinte. După ce am fi fost 
separați de timp şi spaţiu şi după ce peste acest abis amintirea 
celor trei săptămâni avea să fie singura noastră legătură, abia 
atunci aveam să-mi dau seama dacă toată această poveste ar fi 
conţinut sau nu întregul sens pe care i-l dădusem eu. Căci s-ar fi 
putut întâmpla să nu fie vorba decât de o banală istorioară de 
dragoste, petrecută în timpul unei vacanțe, pe care scurgerea 
timpului avea s-o înghită în uitare. 

Într-o dimineaţă de duminică, am condus-o la Gara de Nord. 
Ne-am sărutat abia cu câteva clipe înainte ca trenul să se pună 
în mişcare. 

M-am regăsit iarăşi în singurătatea mea, numai că de această 
dată ea nu mai avea acelaşi gust. Încă mai simţeam căldura pe 
care o emana prezenţa invizibilă a fetei. Îmi promisese să-mi 
scrie. 

Prima scrisoare a sosit peste patru zile. Un plic roz, pe care 
adresa şi numele meu erau scrise lăbărţat, cu puncte uriaşe pe 
„i”-uri. 

Până atunci, nu mai primisem niciodată vreo scrisoare, în 
afară de câteva oferte din partea unor firme ce-şi făceau 
publicitate produselor lor, şi a formularului oficial prin care mi se 
ordona să mă prezint la unitatea militară din Motlhery, unde 
urma să fiu încorporat în primul regiment de infanterie. 

Am continuat să corespondăm tot timpul lunilor august şi 
septembrie. Scrisorile ei soseau cu punctualitate, marţea şi 
sâmbăta. 

Într-una dintre ele, am descoperit, în mijlocul unei fraze, 
cuvântul  „alskade”. L-am căutat în dicţionar. Însemna 
„dragoste”. 

Aşadar, mi-am dat seama bine că întâlnirea noastră nu 
avusese sens doar pentru mine, că miracolul se produsese 
pentru amândoi. 

Din acea clipă, m-am hotărât să scriu o carte. Ca marea 


majoritatea cărţilor care văzuseră pentru prima oară lumina 
tiparului şi a mea era un fel de roman autobiografic. Continuam 
să scriu, mai mult din dorinţa de a mă elibera, decât din 
speranţa de a o publica vreodată. 

În viaţa de toate zilele, eram destul de rezervat cu prietenii 
mei. Mă reţinea un fel de pudoare amestecată cu o oarecare 
neîncredere. Însă, în faţa foii albe de hârtie, pudoarea dispărea, 
lăsând loc unei frenezii pentru confidenţe. 

Amintisem despre copilărie, despre adolescenţă, despre 
singurătate, despre Muzeul Grevin, despre tentativa mea de 
sinucidere şi despre Margareta. 

Câteodată, recitind ceea ce scrisesem, mi se făcea greață în 
faţa acelor dezvăluiri. Cu atât mai mult cu cât nimic din ceea ce 
încredinţasem eu hârtiei, nu mi se părea de o tulburătoare 
originalitate. Oricine, în decursul existenţei sale, s-a simţit într- 
un anumit moment mai mult sau mai puţin singur. Oricine s-a 
gândit mai mult sau mai puţin la sinucidere. Oricine a jucat mai 
mult sau mai puţin un rol de erou în decursul propriei sale istorii. 
Mulţi au spus-o. Şi mult mai bine decât mine. 

Cât despre senzaţia asta care îmi era familiară, de a mă simţi 
de parcă aş „oscila în jurul propriei mele libertăţi”, nici măcar nu 
eram sigur că m-a încercat în realitate, sau că citisem despre 
aşa ceva în Sartre. Ăsta era adevărul. Luat de focul acţiunii, mă 
puteam îmbăta cu iluzia că fiinţa mea fusese bântuită de tot 
felul de gânduri. De exemplu, starea mea sufletească, în 
momentul în care îmi legasem blestemata aia de cravată în jurul 
nenorocitului ăluia de gât al meu, mi s-a părut a fi deosebit de 
interesantă şi purtătoare a unei imense bogății de sensuri 
metafizice, încât eram sigur că această experienţă aparte ar fi 
putut fi foarte uşor extrapolată asupra întregii omeniri. 
Povestind-o, m-am convins încă o dată că acesta era adevărul. 
Dar  recitind cele scrise, mi-am dat seama că episodul 
reprezenta de fapt un lucru mărunt, cu conţinut vicios, cu 
preţiozitate expus şi de un convenţionalism agresiv. 

Întrucât îmi dădusem seama de acest lucru, nu-mi rămânea 
decât să mă substitui cititorului şi să critic treptat tot ceea ce 
apucasem să spun cu trei pagini înainte, demonstrând 
stupiditatea afirmațiilor făcute. 

Nu eram sigur că acest procedeu mai fusese folosit prin 
romane sau piese de teatru, dar nu reuşeam să găsesc o 


variantă mai bună a crea impresia unei lucidităţi şi a finei 
introspecţii psihologice. 

Făceam toate aceste eforturi cu cele mai bune intenţii din 
lume, pentru a povesti cum o suedeză tânără redase unui tânăr 
din Guadelupa bucuria de a trăi şi raţiunea de a fi. 

Tot continuând să scriu, ajunsesem să fiu luat de val. Aveam 
acum ambiția să fiu publicat şi citit. 

Am terminat, găsind un titlu care m-a satisfăcut: „Duminica 
nu se fac înmormântări.” 

După ce un cititor de inteligenţă medie s-ar fi încumetat să 
citească această carte şi ar fi ajuns le sfârşitul ei, simbolismul 
titlului i-ar fi sărit în ochi: eroul, care se temuse să nu-şi vadă 
fericirea definitiv îngropată odată cu plecarea iubitei sale 
(plecare survenită într-o duminică), îşi va da seama că 
dragostea lor, departe de a se stinge, va fi întărită de această 
separare. 

Tocmai am apucat să scriu „sfârşit” pe ultima pagină, când 
am primit o scrisoare de la Margareta, de care uitasem pe 
moment. 

Margareta îmi semăna într-o oarecare-privinţă: ca şi mine, era 
mai curând în largul ei atunci când scria, decât când vorbea. 

Cât timp a stat la Paris, nu mi-a pomenit mai nimic despre 
familia ei. S-a mulţumit să-mi spună că părinţii ei trăiau separați 
şi că nu se înţelegea cu niciunul dintre ei. 

În scrisoarea pe care tocmai o primisem, îmi spunea că 
practic nu se mai vedea cu tatăl ei, care, fiind om de afaceri, 
călătorea mai tot timpul. Cât despre mama ei, o femeie încă 
tânără, adulată într-un cerc larg de cunoştinţe, şi căreia abia 
dacă i se dădeau treizeci şi cinci de ani, nu prea agrea ca în 
prezenţa fetei ei de douăzeci de ani să-şi amintească de cei 
patruzeci de ani ai săi. 

În aceste condiţii, Margareta intenţiona să se întoarcă în 
Franţa, dacă i-ar fi fost posibil să găsească o familie de ai cărei 
copii să poată avea grijă. De asemenea, avea de gând să se 
înscrie la Sorbona, pentru a urma cursurile de civilizaţie 
franceză, rezervate studenţilor străini. Margareta îmi cerea 
părerea dacă acest lucru ar fi posibil şi, în caz afirmativ, mă 
ruga să-i găsesc o familie potrivită. 

Scrisoarea m-a luat pe nepregătite. Am fost sigur că mă voi 
revedea cu ea, dar în niciun caz, atât de repede. Hotărât lucru, 


duminica nu se fac înmormântări, iar această primă zi de 
toamnă cânta în mine ca o primă zi de primăvară. Prin fereastră, 
vedeam cum lighioana stătea cu limba scoasă la mine, zâmbind 
înţelegătoare. La muzeu, tonul comentariilor cu care îi însoţeam 
pe vizitatori devenise şăgalnic. Nu mă mai auzeam vorbind ca 
altădată despre ororile Revoluţiei, iar atunci când aminteam 
despre moartea lui Ludovic al XVI-lea mă pomeneam că folosesc 
un limbaj cam îndrăzneţ, ceea ce putea lăsa să se înţeleagă că 
mă gândeam la cu totul altceva. Mă lansam în calambururi 
deocheate cu privire la sfârcurile ministrului Sully şi la guşa lui 
Henri al Ill-lea. lar bancul cu bărbosul, spus de paznicul de 
noapte, mi s-a părut plin de aluzii ingenioase. Mă ofeream 
întotdeauna voluntar pentru a spune femeilor care îl aşteptau 
pe Gaspard să revină la sfârşitul lunii. lar datorită solicitudinii 
mele neobosite, eprubeta lui Marcel se găsea în permanenţă 
umplută cu un conţinut presupus a-i lipsi albumina. 
Descoperisem că Stani suferea de un puternic complex de 
inhibare sexuală, lucru de care el nu avea ştiinţă, întrucât era 
tată a patru copii. 

Într-un cuvânt, eram în formă. 

Am dat un anunţ la mica publicitate în „Figaro”, oferind în 
limbajul prescurtat, consacrat, serviciile Margaretei. 

Peste două zile s-a abătut asupra mea o, avalanşă de 
răspunsuri. O parte dintre cei interesaţi voiau s-o vadă pe 
tânăra fată, înainte de a o angaja. Alţii locuiau în provincie. l-am 
eliminat din listă. Ca de altfel şi pe cei ai căror copii erau prea 
mari, prea mici, sau prea mulţi. l-am eliminat şi pe cei care 
păreau că oferă prea puţină libertate Margaretei. Pentru că 
aveam de gând să ies cu ea cât mai multe seri pe săptămână, 
iar duminica să fim împreună toată ziua. 

După ce am terminat această triere severă, mi-au rămas opt 
oferte care meritau atenţia. Am exclus pe un văduv, care părea 
mult prea interesat, şi pe trei familii care stăteau mult prea 
departe de locuinţa mea. 

În final, au rămas patru. 

Familia Gaudelet, din strada Saint-Honore€. 

Familia Regnault, din strada d'Anjou. 

Familia Courtales, din bulevardul Saint-Germain. 

Familia Hubert, din strada Rivoli. 

Am stat în dubiu dacă să mă duc personal pentru a-i 


cunoaşte. Mi-era teamă ca nu cumva vederea unui student de 
culoare, care se ocupă atât de îndeaproape de interesele 
Margaretei, să producă o impresie proastă. 

Totuşi, într-un fel sau altul, trebuia să mă hotărăsc. Nu 
puteam lua o decizie bazându-mă pe nişte simple scrisori. 


& 

— Şi, în cele din urmă, aţi ales familia Courtales? 

Am avut impresia că vocea jovială a comisarului m-a trezit, 
făcându-mă să tresar. Tot vorbind întruna, parcă adormisem 
învăluit de amintirile mele. Era suficient să fie pronunţată o 
singură frază, că sute de imagini şi începeau să-mi defileze prin 
minte. 

Cum de era oare posibil ca atâta dragoste să se sfârşească 
într-un birou, sfâşiată între dosarul unui comisar cu capul mare 
şi maşina de scris a unui inspector apatic? 

În copac, pasărea se oprise din cântat. În urechi nu-mi mai 
răsuna poezia lui Prevert, ci refrenul unui cântecel pentru copii, 
pe care mi-l cânta mama de multe ori: 

„Dacă trebuie să ajungi acolo. 
Poţi să nu mai cânţi asta...” 

Tot ce este posibil. Numai că n-am ajuns încă să regret nimic, 
nici măcar nu am ajuns să mi se facă frică. 

Comisarul repetă întrebarea: 

— Şi în cele din urmă, aţi ales familia Courtales? 

— Da 

— Aţi ales-o singur, sau cu acordul domnişoarei Lundal? 

Singur! Margareta trebuia să ştie unde să se instaleze 
atunci când avea să vină la Paris. 

— De ce aţi preferat familia Courtales, celorlalte? 

Întrebarea fusese pusă pe un ton atât de părintesc, încât 
precis că ascundea o cursă. Dar ce credea el, că o să fac o 
asemenea prostie, încât să mint, ascunzându-i adevărul? 

Am zâmbit: 

— Am citit în anuar că domnul Courtales era agent literar. V- 
am spus că tocmai terminasem de scris o carte. Aşa că... 

— Aşa că, fiind destul de greu de găsit în zilele noastre un 
editor, îmi preluă comisarul ideea, v-aţi gândit că s-ar putea să 
vă fie folositor, nu? 

— Sigur că da. Şi în afară de asta, întrevedeam o conjunctură 


favorabilă. În sensul că, întrucât într-o oarecare măsură, 
scrisesem această carte datorită Margaretei, mi se părea normal 
să o public, fie şi indirect, tot datorită ei. Am avut convingerea 
că acest lucru ne-ar fi legat şi mai mult unul de celălalt. 
Înţelegeţi? 

Inspectorul Sommet părea convins că dacă scriam aşa cum 
vorbeam, atunci publicarea romanului meu ar fi fost rodul nu 
doar al unei conjuncturi favorabile, ci, mai de grabă, 
miraculoase. 

Adevărul este că îmi exprim cu greutate gândurile. Alegerea 
pe care am făcut-o pentru familia Courtales, s-a datorat mai 
curând unei anumite superstiții, unui semn al destinului pe care 
nu trebuia să-l las să-mi scape. Insă nu m-am putut hotări să 
vorbesc despre un „semn al destinului” într-un birou de poliţie. 

— Vasăzică, prima oară aţi fost la familia Courtales, fără 
domnişoara Lundal? reluă comisarul. 

— Exact. 

— Cum aţi fost întâmpinat? 

— Atunci nu l-am văzut decât pe domnul Courtales. Soţia şi 
fata dumnealui încă nu se întorseseră din vacanţă. 

— Care a fost prima dumneavoastră impresie? 

— Hm. Cam amestecată. Părea un om foarte nervos şi agitat. 
Nu mi-a plăcut vocea pe care o avea. Era prea seacă iar de 
vorbit, vorbea prea sacadat. Nu mi-au plăcut nici ochii: erau 
prea limpezi, prea strălucitori şi parcă înfundaţi sub sprâncene. 
De fapt, nu mi-au plăcut nici sprâncenele şi nici părul. Era prea 
roşu... 

— Într-un cuvânt, nu v-a plăcut la el mai nimic. Şi cu toate 
astea, acolo aţi trimis-o pe domnişoara Lundal. De ce? Tot din 
cauza romanului dumneavoastră? 

— Nu neapărat. V-am spus că impresia pe care mi-a făcut-o a 
fost amestecată. Adică, pe lângă lucrurile care nu-mi plăceau la 
el, existau şi altele care mi-au făcut o impresie favorabilă. De 
exemplu, senzaţia de forţă şi de energie pe care o dădea. Imi 
plac oamenii energici. Şi asta, fără îndoială, pentru că eu nu fac 
parte dintre aceştia. Şi apoi la urma urmelor, nu cu el avea 
treabă Margareta, ci cu soţia şi cu fetiţa sa. Condiţiile de 
angajare erau foarte convenabile: Margareta urma să primească 
pe lângă casă şi masă, zece mii de franci pe lună. Obligaţiile ei 
erau de a duce fetiţa la grădiniţă, de a o lua de acolo şi de a se 


ocupa de ea în absenţa părinţilor, dacă aceştia ieşeau undeva 
într-o seară, fie sâmbătă sau duminică. Oricum, urma să aibă 
trei seri libere pe săptămână şi încă o zi întreagă. Ceva mai bun 
nu aş fi găsit, sunt sigur de asta. 

— Într-adevăr. Dar faptul că interesele domnişoarei Lundal 
erau reprezentate de un tânăr de... hm... o rasă diferită, nu i-au 
displăcut domnului Courtales? 

— Categoric nu. In orice caz, pe moment nu a făcut nicio 
aluzie la aşa ceva. Şi atitudinea pe care a avut-o faţă de mine în 
continuare mi-a dovedit că nu acorda nicio importanţă acestui 
lucru. 

Nu am fost mulţumit de felul în care am răspuns. Fraza era 
prea bine pieptănată, încât părea că o învăţasem pe dinafară. 
Asta însemna că din acel moment trebuia să mă concentrez mai 
mult şi să fiu mai atent la ceea ce declaram. Nu-mi puteam 
permite să visez în timp ce vorbeam, nici să pun în funcţiune 
micul meu cinematograf intim şi nici să râd şi să mă înduioşez 
de mine însumi, aşa cum aveam obiceiul. 

Privirea mi-a căzut asupra telefonului. Furca pe care stătea 
receptorul, semăna cu cleştii unui crab. Poftim, ăsta este exact 
genul de comparaţie pseudo-literară care mă calcă pe nervi într- 
o carte. Şi cu toate astea, aşa era. Uitându-te la furcă, ai fi zis că 
într-adevăr erau doi cleşti de crab, iar aparatul semăna cu un 
crab. Cu carapacea neagră. Un subiect de tablou foarte potrivit 
pentru Salvador Dali: „Crab-telefon, capturând cu cleştii un 
receptor”. 

Hotărât lucru, în copac pasărea părea decisă să nu mai cânte. 
Nouraşi mici, ca de vată, se fugăreau pe cer. De câtva timp, s-ar 
zice că viaţa cotidiană impune din ce în ce mai mult folosirea 
unor expresii comune şi a unor simboluri facile. Atunci când, de 
exemplu, o situaţie se înrăutăţeşte, ea este comparată cu un cer 
acoperit sau cu un soare care se ascunde. larăşi, un cinema de 
proastă calitate. 

Na, comisarul iar mi-a spus ceva şi nu am fost atent. Tocmai 
în momentul în care m-am hotărât să nu mai visez cu ochii 
deschişi, taman atunci am şi făcut-o. Sau, mai exact, tocmai 
visam că nu mai trebuia să visez. Aşa mi se întâmplă 
întotdeauna: cred mereu că fac un lucru anume, când, de fapt, 
doar visez că probabil ar trebui să fac acel lucru... 

— ...Courtalès? 


Comisarul îmi ceruse să-i relatez despre relaţiile mele cu 
domnul Courtal&s. Atenţie! Încetineşte! Pericol! Nu îmi era frică 
de absolut nimic şi nu încetăm să mă minunez: înainte de ao 
cunoaşte pe Margareta, îmi era teamă tot timpul, de absolut 
orice. Mă speriam de viaţă, de moarte, de singurătate, de alţii, 
de faptul că nu mi se putea întâmpla nimic, că mi se putea 
întâmpla ceva... O frică nedefinită, continuă, tracasantă. O frică 
absurdă. Şi acum, când aveam motive întemeiate să-mi fie 
teamă, mă simţeam din cale-afară de calm. Uşurat. Priveam 
biroul, inspectorul, comisarul şi percepeam interogatoriul cu o 
detaşare totală. Mai lipsea să-mi fi luat notițe pentru un viitor 
roman. Pe care l-aş fi intitulat: „Jurnalul unui suspect”. 

Pentru că aşa era, eram considerat suspect. In privinţa asta, 
era inutil să-mi mai fac vreo iluzie. Ştiam foarte bine din ce 
cauză erau atât de agasaţi: în ochii lor, eram doar un suspect, 
din punct de vedere „material”. Dar, din punct de vedere 
„mora!”, nu puteam fi considerat dubios. Precis că-şi închipuiau 
că avusesem posibilitatea materială de a comite crima, numai 
că le lipsea mobilul. Putusem foarte bine să ucid, dar pentru ce 
anume? 

Şi tocmai asta încercau să mă facă să mărturisesc. Sperau că 
dacă aveam să vorbesc şi să tot vorbesc, până la urmă aş fi 
sfârşit, chiar şi fără să vreau, să le furnizez acel mobil. Insă 
aveau să fie decepţionaţi. 

Pentru mine, era un lucru destul de uşor: nu aveam decât să 
le povestesc adevărul, luând o singură şi unică precauţie. Să nu 
le spun decât adevărul, dar nu şi „tot” adevărul... 

Speram pur şi simplu ca şi „celălalt” să aibă aceeaşi bună 
inspiraţie de a-şi dea seama de acelaşi lucru. 

Comisarul aştepta, inspectorul aştepta. Aşteptau fără să-şi 
manifeste nerăbdarea. Ca şi cum depoziţia mea nu ar fi fost 
decât o simplă formalitate. M-am întrebat dacă o să-mi aprind 
vreo ţigară, în cărţile mele, ori de câte ori mi-am pus vreun 
personaj să-şi aprindă o ţigară, nu am ştiut niciodată ce ar 
trebui să-l pun să facă în acel moment. Este o şmecherie de 
scriitor. Peter Cheyney îl pune pe Callaghan să fumeze aproape 
un pachet de ţigări pe pagină. Sau, dacă nu este chiar aşa, 
măcar să le aprindă. Pentru că altminteri te-ai întreba când ar fi 
avut timpul necesar să le fumeze. Asta demonstrează că 
ficţiunea imită întotdeauna realitatea. Şi în realitate, îţi aprinzi 


de multe ori câte o ţigară, fiindcă nu ştii ce altceva să faci. Pur şi 
simplu, îţi faci de lucru. Numai că eu, prea aş fi avut aerul că-mi 
caut de lucru, aşa că nu mi-am aprins nicio ţigară. Şi în afară de 
asta, nici nu era momentul să-mi amorţesc spiritul. 

Relaţiile mele cu Courtales? Foarte normale zău aşa. ŞI 
impregnate de cea mai sinceră amiciţie. 

Aveam de gând să vorbesc în continuare, în fraze scurte, fără 
înflorituri. Ceva în genul: „Oricărui condamnat i se va tăia 
capul”. Ca Stendhal. Un stil sobru şi sărăcăcios, cu o mare 
economie de mijloace, aşa cum ar spune criticii literari. 

lar dacă expunerea mea avea să fie suficient de 
convingătoare, probabil că după aceea m-ar fi lăsat să plec. Am 
început să simt furnicături în picioare. 

l-am dat drumul: 

— Margareta a venit la Paris pe treizeci septembrie. Am 
aşteptat-o în Gara de Nord şi am condus-o direct la familia 
Courtales. 

Primul contact dintre ei a fost favorabil. Margareta a făcut o 
impresie excelentă, iar după aceea totul s-a desfăşurat foarte 
bine. Dimineaţa, Margareta trezea fetiţa, se ocupa de ea, după 
care o conducea la grădiniţă. Apoi se ducea să frecventeze 
cursurile Alianţei Franceze, cele de la Sorbona urmând să le 
înceapă în noiembrie. Pe la unsprezece şi jumătate, se ducea 
după Françoise, adică după fetiţă, o aducea acasă, îi dădea să 
mănânce şi o culca. Masa de prânz fetiţa o lua cu părinţii ei. Pe 
la două şi jumătate, o ducea din nou pe Frangois la grădiniţă, de 
unde o lua peste câteva ore. li dădea să guste ceva, apoi urma 
masa de seară pentru fetiţă, după care o culca. Margareta cina 
împreună cu familia Courtales, iar dacă aceştia nu ieşeau 
cumva, ceea ce se întâmpla de două sau de trei ori pe 
săptămână, avea liber. Asta e. Munca ei nu era cine ştie ce, iar 
noi doi ne vedeam aproape în fiecare seară, inclusiv duminicile. 

Într-o bună zi, m-am hotărât să-i dau Margaretei să-mi 
citească romanul pe care-l scrisesem. li pomenisem în câteva 
scrisori despre ceea ce lucram, dar nu eram convins că o voi şi 
face totuşi. Existau zile când aproape că mi se făcea frică să i-l 
arăt. 

Adevărul este că nu a fost prea entuziasmată. Cred că în 
interiorul ei a fost şocată de acest gen de confidente intime, de 
această înclinaţie spre autoanaliză şi de această înduioşare faţă 


de eul propriu. Avea o pudoare sentimentală foarte suedeză şi 
repulsie faţă de cuvinte mari, de fraze, de lacrimi şi de 
demonstraţii romanţioase. 

Nu i-a plăcut nici titlul. Îl găsea de un simbolism primar. Chiar 
asta i-a şi fost expresia: „un simbolism primar”. Îmi amintesc 
exact, pentru, că în adâncul sufletului m-am simţit rănit. 

Atât de rănit, încât nici măcar nu m-am mai gândit să-i cer să 
vorbească cu Courtales despre cartea mea. Numai că ea mi-a 
propus lucrul ăsta. Prin urmare, i-a spus acestuia că scrisesem o 
carte, iar Courtales a fost de acord s-o citească, mai mult din 
politeţe, decât din curiozitate. 

Timp de cincisprezece zile, nu am mai auzit pomenindu-se de 
nimic. Nici măcar Margareta nu ştia dacă acesta o citise sau nu. 
Apoi, într-o seară, m-a anunţat că a doua zi eram invitat la cină. 
Nu a vrut să-mi spună din care motiv, însă mie mi s-a părut de 
bun augur. 

La cina care a urmat, Courtales mi-a spus că din punctul său 
de vedere romanul era excelent şi că-l dăduse unui editor. Nu 
ne spusese până atunci încă nimic, temându-se ca nu cumva 
editorul să fie de altă părere şi în felul ăsta să ne dea speranţe 
zadarnice. Însă, lucrurile se  lămuriseră: editorul fusese 
entuziasmat de manuscrisul citit şi accepta să publice romanul, 
făcând în prealabil o importantă campanie publicitară. Numele 
editorului m-a lăsat efectiv cu gura căscată. Era vorba despre 
unul dintre cei cinci „mari” editori ai Parisului. Care avea în 
palmaresul său un premiu Gouncourt, două sau trei premii 
„Renaudot” şi unul „Interaille”. 

Ca urmare a acelei cine, ne-am revăzut destul de des, 
întrucât Courtales devenise între timp agentul meu literar. El a 
fost cel cu care am semnat contractul pentru cartea mea. Un 
contract perfect echitabil, m-am grăbit eu să adaug. 

Courtales mi-a cerut să mă apuc imediat să scriu o altă carte. 
În cazul în care prima avea să cunoască succes de librărie, ceea 
ce speram amândoi, trebuia ca o a doua să fie gata pregătită să 
iasă de sub tipar. 

Am replicat că mediocritatea mijloacelor mele financiare nu- 
mi permitea deocamdată acest lucru. In faza în care mă aflam, 
nu aveam cum să trăiesc numai din scris. Însă Courtales 
prevăzuse totul: convenise cu editorul şi aranjaseră să-mi dea 
un fel de pensie, timp de trei luni, până la apariţia cărţii mele. 


Dacă succesul pe care îl scontam noi avea să se realizeze şi să- 
mi aducă nişte bani, atunci această pensie urma să fie 
considerată un avans din drepturile mele de autor. lar dacă nu 
s-ar fi înregistrat niciun fel de profit, atunci acest avans avea să 
reprezinte o pierdere planificată, suportată de către editor şi de 
către Courtales. 

Propunerea făcută era deosebit de generoasă şi aproape că 
friza mecenatul. Nu credeam că poate fi posibil un asemenea 
aranjament în zilele noastre, când oamenii de litere şi artiştii în 
general, îşi trag zilele de azi pe mâine. 

Datorită celor ce-au urmat, mi-am dat seama că niciodată în 
decursul istoriei universale n-a fost preţuită atât de mult 
mediocritatea. Proba cea mai zdrobitoare o constituiam chiar 
eu. 

Dotat cu pensia pe care o primisem, m-am pus pe treabă, ca 
un La Fontaine mititel. N-am să vă ţin acum o teorie despre 
profesia de scriitor, mai ales că în această meserie, ca în atâtea 
altele, se întâmplă deseori ca cei ce dau cele mai bune sfaturi, 
să fie în fond cei mai proşti executanţi. Vreau doar să vă relev 
faptul că pentru a scrie o carte, este destul de indicat să ai mai 
întâi un subiect. Anumiți confraţi de-ai mei neagă cu îndărătnicie 
acest lucru, dar întrucât nimeni nu a reuşit să depăşească cea 
de-a cincea pagină a cărţii lor fără să aibă un subiect clar în 
minte, e greu de spus că au şi dreptate. Oricum ar fi, în ceea ce 
mă priveşte, aveam nevoie de un subiect. lar eu nu-l aveam. 

În prima mea carte, stiloul îmi fusese condus de nişte amintiri 
intime. Transcrisesem stresul condiţiei umane. Descrisesem 
efectele unei prime dragoste asupra unui suflet aflat în derivă, 
adoptând, rând pe rând, un ton patetic, tandru, umoristic, 
tragic, morbid, pasionat, cinic, disperat, entuziast, pe scurt, 
omorâsem găina care face ouă de aur. 

Spusesem în prima mea carte, tot ceea ce aveam de spus. 
Aveam douăzeci şi trei de ani, iar amintirile mele nu-mi 
confereau material şi pentru un al doilea roman. Pe de altă 
parte, stresul condiţiei umane cu care mă asimilasem, se 
diminuase considerabil, odată cu întoarcerea Margaretei. Eram 
mai curând dispus să scriu un roman nostim, dar atât Courtales 
cât şi editorul nici nu voiau să audă de aşa ceva. Pretindeau de 
la mine un roman sumbru. Romanul sumbru al unui tânăr negru, 
angrenat în contextul paroxistic cumplit al zilelor noastre, 


luptând împotriva segregaţiei rasiale, luptând pentru un salariu 
minim garantat, împotriva influenţei americane şi pentru 
supremaţia Franţei, într-un cuvânt, un roman care să aducă 
bani. 

Numai că eu nu eram omul potrivit pentru aşa ceva. Nu ştiam 
o iotă din toate astea. M-aş fi priceput să pledez în favoarea 
egalităţii raselor, dar cu condiţia să nu fiu confundat cu un negru 
din Africa. 

Cu mania mea de a povesti, aş fi putut scrie un roman, în care 
eroul principal, la rândul său un scriitor, nu mai are ce să spună 
după apariţia primei sale cărţi, din simplul motiv că este prea 
fericit. Numai că se scrisese o piesă cu un asemenea subiect. 
Totul fusese scris, iar „eu ajunsesem prea târziu într-o lume 
prea bătrână”, aşa cum probabil îşi spusese micuțul om din Cro- 
Magnon. 

Trecură două luni, şi încă nu scrisesem nimic. Courtales şi 
editorul nu prea erau mulţumiţi. Apoi, brusc, mi-a revenit 
inspiraţia, şi am scris dintr-o suflare un roman cât se poate de 
trist. Courtal&s şi editorul au fost teribil de mulţumiţi. Între timp, 
mi-a apărut şi prima carte, care a beneficiat de o publicitate 
serioasă. 

Devenisem peste noapte „tânăra revelaţie”. În vitrinele 
librăriilor, mi se etala cartea: „DUMINICA NU SE FAC 
INMORMANTARI”. Şi sub titlu, pe o banderolă galbenă, stătea 
scris cu litere mari: „In sfârşit, cineva din Guadelupa vorbeşte!” 

Ca şi cum, lumea întreagă stătuse până atunci cu sufletul la 
gură, aşteptând ca un tânăr din Guadelupa să-şi lanseze 
mesajul. 

Chestia asta mă amuza teribil, mai ales că nu reuşise să mă 
păcălească: aşa-zisul meu „mesaj” depinsese în întregime de 
dispoziţia mea de moment şi de Margareta. 

Dar, într-adevăr era plăcut să ţi se dea importanţă, cât de 
mică. Criticii spuneau lucruri bune despre mine şi în câteva 
rânduri, în termeni mişcători. Astfel, într-un mare săptămânal 
literar, cronicarul de specialitate afirma negru pe alb că: 
„romanul lui Valence prezintă un interes sociologic, arătând cum 
burghezia din Guadelupa celei de-a doua jumătăţi a secolului XX 
se mistifica pe ea însăşi, fiind conectată epifenomenelor unui 
mit vidat de conţinut.” 

Fusese drăguţ din partea lui. 


Am început să particip la diverse cocteiluri literare. Am 
început să câştig bani. Plănuiam ca în curând să mă căsătoresc 
cu Margareta. Era fericită. Eram fericit. Courtales era fericit. 

Cam asta era situaţia în momentul când s-a produs drama. 
Toată lumea era fericită. 

Nu am înţeles ce s-a întâmplat. Nu am ce să vă spun altceva. 


& 

Am tăcut. Mi se uscase gura de cât vorbisem. Să vorbeşti 
atâta, fără să spui nimic. Sau, aproape nimic. 

Comisarul îşi mângâie mustaţa cu unghia, ca de obicei. 
Sommet îşi termină însemnările pe care le făcea stenografiind. 

Nu pot spune că eram nemulţumit de mine. O scăldasem 
destul de bine. Cel puţin, asta era convingerea mea. De fapt, 
era singura soluţie să vorbesc mult despre munca mea, pentru a 
nu pomeni despre restul. 

Aveam remuşcări. Îmi cam bătusem joc de mine şi de cartea 
mea. Nu-mi făceam iluzii asupra romanului meu, fiind convins că 
adevărata sa valoare nu era cine ştie ce. Dar, oricum, era 
romanul MEU. O carte este pentru cel ce a scris-o asemenea 
unui copil pentru o femeie: greu de născut, dar odată ce l-ai 
făcut, te simţi mândră de el. Chiar dacă nu este frumos. 

Orice-ar fi, eram mulţumit că scrisesem acea carte. Era tot 
ceea ce rămăsese palpabil din dragostea mea pentru Margareta. 
Poate că cineva, chiar în acest moment, îmi citea cartea. 
Legănat de mersul trenului. Lungit pe nisipul unei plaje. Pe 
terasa unui hotel de munte. lar dragostea mea pentru 
Margareta începea să prindă formă, puţin câte puţin, 
recompunându-se din litere, cuvinte şi fraze şi reluând viaţa în 
sufletul cuiva. Între acele două sute de pagini, reuşisem cât de 
cât să salvez un pic din trecutul meu. 

Era o mică victorie asupra morţii. 

Telefonul sună. 

Sommet ridică receptorul. Se suna tot de la spital. Inspectorul 
vorbi telegrafic, dar era din ce în ce mai evident că era vorba 
despre o operaţie care tocmai se desfăşura. O operaţie gravă. 
Dacă înţelesesem bine, începuse înainte de sosirea mea la 
poliţie. lar cei de faţă nu prea păreau să aibă aerul a şti cum 
avea să se termine. 

Lucru curios, dar mi se părea că aşteptau sfârşitul operaţiei 


pentru a-mi da drumul. 

Ridicol. Oricum, trebuie să mă pună să semnez declaraţia. Da, 
dar nici măcar nu a fost bătută la maşină. Nu-i nimic, osă mă 
cheme altădată s-o semnez. 

În orice caz, lucrul ăsta este clar, nu puteau să aibă nicio 
probă împotriva mea. Nimic din ce le spusesem nu putea 
presupune existenţa vreunui motiv. 

Le-am vorbit de toată lumea, de colegii mei de la muzeul 
Grevin, de Margareta, de editor. De toată lumea, în afară de ea. 

În afară de doamna Courtalăs. 

Şi nu mi-a fost deloc uşor. Nu era una dintre acele femei pe 
care să le poţi uita uşor. 

Îmi amintesc de şocul pe care l-am simţit când am văzut-o 
prima oară. 

Asta s-a întâmplat chiar în dimineaţa întoarcerii Margaretei 
din Suedia, când m-am dus împreună cu ea s-o prezint familiei 
Courtales. 


& 

Liftul vechi ne transportă cu uşoare zdruncinături până la 
etajul al treilea. Margareta stătea în faţa mea, cu ochii ficşi şi cu 
gura întredeschisă. Întotdeauna când îi era teamă de ceva lua 
aerul ăla inexpresiv, aproape năuc. Faţa îi era palidă, iar ochii 
traşi în orbite. Petrecuse în tren două zile şi o noapte. 

M-am minunat cum de nu eram fericit. Însă fac parte dintre 
aceia care îşi epuizează în aşteptare întreaga nelinişte sau 
bucurie, aşa că atunci când e să se întâmple o catastrofă, sau să 
se producă evenimentul fericit, emoţiile mele sunt deja de mult 
timp vlăguite. lar în acele clipe, răceala mea semăna, după 
împrejurări, ori cu egoismul, ori cu curajul. 

— Semeni cu un hering mort, constată brusc Margareta. A 

Heringul revenea foarte des în comparaţiile Margaretei. In 
timpul primei sale vizite la Paris, după ce întârziasem la o 
întâlnire, pretinsese că „dormisem ca un hering”. 

Probabil că acest lucru se datora locului de onoare pe care îl 
ocupă heringii în mâncarea suedeză. 

— Nu-ţi fie frică, i-am spus eu. Totul o să fie bine. 

— Şi dacă n-o să se întâmple aşa? făcu ea. Unde o să mă duc? 

Avea un aer, de parcă mă învinuia că se întorsese la Paris. In 
taxi, abia dacă mă sărutase. Cu trei luni în urmă, ne văzuserăm 


timp de două săptămâni, aproape fără încetare. Apoi ne-am 
scris de câte două ori pe săptămână. Fiecare reprezenta pentru 
celălalt prima dragoste. lar timp de trei luni şi aproape la trei mii 
de kilometri depărtare, o primă dragoste se cam abstractizează. 
Şi în momentul revederii, imaginea celuilalt nu mai corespunde 
foarte bine cu imaginea zămislită în minte. 

În timp ce stăteam în taxi, ţepeni şi tăcuţi, am retuşat un 
aforism referitor la dragoste: „Dragostea care rezistă absenței 
este extraordinară. lar dragostea care rezistă prezenţei este 
miraculoasă”. 

Vasăzică, după trei luni de zile o revedeam pe Margareta. 
Margareta, prima mea dragoste. Margareta, eroina din 
„Duminica nu se fac înmormântări”, al cărui manuscris, terminat 
cu chiu şi vai, încă mai zăcea pe masa de lucru din camera mea. 
Şi tot ceea ce-mi trecea mie prin minte în acele clipe, nu erau 
decât gândurile unui autor. 

Însă nu prea dramatizam situaţia, întrucât amândoi eram 
obosiţi. Ea datorită călătoriei, eu datorită aşteptării. Şi amândoi 
eram îngrijoraţi, fiindcă nu ştiam dacă avea să corespundă 
cerinţelor familiei Courtales, iar în caz contrar, dacă ar fi putut 
să-şi găsească destul de repede o altă familie. 

Când totul avea să se aranjeze, am fi avut mintea mai 
eliberată şi am fi devenit, mai veseli. Şi ne-am fi putut gândi şi 
la dragostea noastră. 

Liftul se opri cu un ultim zvâcnet. Am ieşit cărând valiza şi am 
sunat. Margareta stătea în spatele meu, înfrigurată în 
impermeabilul ei. Renunţase să-şi pună pălăriuţa albă. 

Ne deschise o menajeră septuagenară, cu şorţ şi părul alb, şi 
ne invită să intrăm în salon. 

— Doamna o să vină imediat, murmură ea, înainte de a 
dispărea. 

l-am adresat Margaretei un surâs încurajator. Mi-a răspuns 
făcându-mi cu ochiul. Complicitatea asta a făcut să renască 
între noi un uşor amestec de căldură şi tandrete. 

Pe culoar se auzi un umblet înăbuşit, după care o femeie îşi 
făcu apariţia. 

Primul lucru pe care l-am remarcat, au fost ochii ei. Nişte ochi 
violeţi. Auzisem multe vorbindu-se despre ochii violeţi, dar până 
atunci încă nu văzusem aşa ceva. Cei la care mă uitam erau 
magnifici. 


— Sunt doamna Courtales, spuse ea, cu o voce foarte caldă, 
aproape languroasă. Soţul meu vă roagă să-l scuzaţi, însă ştiţi, 
obligaţiile lui... 

M-am recomandat, apoi am prezentat-o pe Margareta. 
Doamna Courtales s-a aşezat, după care ne-am aşezat şi noi. 

Doamna Courtales avea o fustă destul de scurtă, care i s-a 
ridicat puţin deasupra genunchilor în momentul când s-a aşezat. 
Avea picioare frumoase. In rest, era o femeie oarecare. Cu păr 
şaten deschis, fără vreo strălucire anume, şi cu figura îngustă, 
destul de obişnuită. Sub bărbie i se ghicea un început de guşă. 

Părea să aibă vreo treizeci şi cinci de ani. 

li ceru Margaretei amănunte în legătură cu familia sa, cu 
educaţia şi cu motivele ce o determinaseră să vină în Franţa. 

— Intenţionez să-mi îmbunătăţesc franceza şi să mă înscriu la 
cursurile de Civilizație Franceză de la Sorbona. 

— lar acest tânăr, are şi el o legătură cu sosirea ta, nu-i aşa? 
întrebă doamna Courtales. 

Ochii ei violeţi mă fixau. Am încercat să definesc impresia 
făcută de acea privire. Care nu era nici curioasă, nici 
răuvoitoare, nici binevoitoare, nici ironică şi nici perversă. 

Dar, cu toate acestea, nu era câtuşi de puţin neutră. 

Apoi, dintr-odată, am priceput: era o privire dezechilibrată. 
Când doamna Courtales te privea drept în faţă, aveai impresia 
că era goală-goluţă. Probabil că nu era vina ei. In orice caz, nu 
avea aerul că-şi dă vreo osteneală pentru a obţine acel efect. 
Acea femeie scundă, cu părul şaten, cu un început de guşă şi cu 
vocea caldă nu avea nimic dintr-o femeie fatală. Natura creează 
femeile într-un anume fel: la unele dintre ele, dorinţa le este 
exprimată prin picioare, la altele prin piept sau fund şi, mai rar, 
prin toate trei deodată. Doamna Courtales îşi exprima dorinţa 
prin priviri. Nu i te puteai împotrivi. 

La întrebarea pusă, Margareta începu să se bâlbâie. Cu o 
autoritate pe care nu mi-am recunoscut-o, am răspuns în locul 
ei: 

— Margareta şi cu mine, ne-am cunoscut în primăvara 
trecută. Ne iubim, dar înainte de a ne căsători, vrem să fim 
siguri de sentimentele noastre. 

Margaretei nu-i spusesem toate astea. Nu vorbisem niciodată 
cu ea despre căsătorie. Momentul mi s-a părut dintr-odată 
favorabil pentru a pune lucrurile la punct. 


S-a lăsat tăcere. Apoi Margareta şi-a întors capul spre mine şi 
mi-a surâs. Doamna Courtales ne-a zâmbit amândurora: 

— Sper ca totul să decurgă bine pentru voi. Dragostea este un 
lucru atât de rar, trebuie să ştii s-o prinzi din zbor şi s-o păstrezi. 

Punctă această frază banală cu un oftat şi se ridică: 

— Mă duc după fetiţa mea. 

Şi dispăru în coridor. 

Din fotoliul în care stăteam, am întins mâna spre Margareta. 
Aceasta şi-a întins-o pe a ei. Mâinile ni s-au împreunat şi s-au 
strâns. 

— Te-ai supărat că am spus că ne vom căsători? am întrebat- 
o. 

Imi strânse degetele: 
— Philippe, te iubesc, şopti ea. Tot timpul am sperat că până 
la urmă mi-o vei spune! 

— N-am îndrăznit, i-am răspuns. Mi-era frică să nu crezi că 
vorbesc în vânt. 

— Dar, puteai să mi-o spui cel puţin la gară! 

— Erai atât de rece! Ca o adevărată banchiză! 

— Da' tu, cum crezi că erai? Semănai cu un hering uscat! 

— Mi-era teamă... 

— Teamă? De ce? 

— Teamă că nu mai corespundeam ideii pe care o păstraseşi 
despre mine. 

— Şi mie mi-a fost frică de aşa ceva. Şi apoi, mă gândeam că- 
ţi trimiseseră nişte scrisori atât de stupide! 

— Ba nu, nu ai dreptate; scrisorile tale mi-au mers drept la 
suflet. Câteodată, au fost chiar nostime! Să ştii că le-am păstrat 
pe toate. 

— Şi eu. 

Stăteam în căldura molatecă a sufrageriei, vorbind cu voce 
scăzută. In gât, simţeam gustul dulceag, un pic cam greţos, al 
fericirii. 

In coridor se auzi un pas, urmat de tropăit. Mâinile ni s-au 
separat. Apăru doamna Courtales, ţinând de mână o fetiţă 
roşcată. 

Domnul Courtal&s putea fi sigur că era fata sa. Îi semăna leit, 
ca două picături de apă: aceiaşi ochi limpezi, înfundaţi în orbite, 
sub nişte sprâncene groase. Nu era o fetiţă nici foarte drăguță 
nici foarte graţioasă. 


— lat-o pe tânăra care se va ocupa de tine; o anunţă doamna 
Courtales. Spune-i bună ziua! 

— Bună ziua, Françoise, i-o luă înainte Margareta, căreia îi 
spusesem într-o scrisoare cum se numea fetiţa. 

— Hai, spune „Bună ziua, Margareta”, îi şopti doamna 
Courtales. 

— Bbbună ziua, Grreta, îngăimă micuța, întinzând o mână 
docilă. 

Avea fizicul tatălui şi vocea mamei: 

— Am să-ţi arăt camera, îi spuse Margaretei, doamna 
Courtales. Este chiar alături de camera lui Françoise. 

Nu voiam să par că prinsesem rădăcini: 

— Eu o să plec... Am nişte cursuri la... 

— Cum aşa, pleci, fără să vezi camera logodnicei tale? întrebă 
doamna Courtales. 

Mi s-a părut că desluşesc în tonul ei o anumită nuanţă ironică. 

Le-am urmat până în camera Margaretei, ceva mai retrasă în 
configuraţia apartamentului. Era o cameră luminoasă, mobilată 
plăcut. Pe o măsuţă de lângă pat, se afla un aparat de radio. 

Am scos amândoi câte-o exclamaţie de surpriză, plăcut 
impresionați la vederea camerei. Apoi am sărutat-o pe 
Margareta la iuţeală şi m-am îndreptat spre uşă, cerând 
permisiunea de a telefona a doua zi dimineaţă, pentru a fixa 
eventuala întâlnire cu ea. 

— Bineînţeles, răspunse doamna Courtales, însoţindu-mă. Poţi 
să vii şi aici, dacă vrei, atunci când eu şi soţul meu lipsim de- 
acasă. 

l-am mulţumit şi am început să cobor scara. După două etaje, 
încă nu auzisem uşa închizându-se în urma mea. Am ridicat 
capul. Aplecată deasupra balustradei, stătea şi mă observa. 
Văzându-se descoperită, se dădu înapoi precipitată. De această 
dată, am auzit uşa trântindu-se. Foarte puternic. 


& 

Cât a durat octombrie, n-am mai văzut-o, încât aproape că 
am şi uitat de ea. Acest octombrie a fost pentru mine o 
adevărată încântare. 

Pentru prima oară în viaţa mea n-am ştiut ce înseamnă grija. 
leşeam cu Margareta de trei ori pe săptămână şi duminică de 
duminică. 


Nu m-am culcat cu ea. Nu din principiu sau din pudoare, ci 
pentru că dacă aş fi făcut-o o dată, atunci, niciodată nu ar mai fi 
fost „pentru prima oară.” Lucrul acesta s-ar fi repetat şi s-ar fi 
transformat într-o obişnuinţă. Încercam să privesc în viitor. lar 
pentru moment, relaţia dintre noi era foarte frumoasă. Acum, 
după ce privesc în urmă, găsesc chestia asta absolut ridicolă. 
Niciodată nu trebuie să priveşti în viitor, fiindcă nu întotdeauna 
ajungi la el. 

În sfârşit, oricum, a fost o perioadă frumoasă. Toamna era 
blândă şi însorită. Făceam plimbări lungi. După ce ne întorceam, 
ne opream la mine acasă. Ne giugiuleam niţel în pat, fără să ne 
dezbrăcăm, după care îi dădeam lecţii despre istoria Franţei, în 
schimbul cărora ea încerca să mă înveţe să vorbesc suedeza. 
Din când în când, stăteam la fereastră, privind lighioana de la 
Notre-Dame. 

Margareta îmi povestea despre munca ei la familia Courtales. 
Totul mergea bine. Fetiţa se dovedise a nu fi prea dificilă. Cât 
despre părinţii ei, aceştia plecau de acasă destul de des şi nu o 
incomodau deloc. 

În camera mea, în ultima duminică din octombrie, m-am 
hotărât să-i arăt manuscrisul meu. 

Aş putea spune că totul a pornit de-aici, fiindcă l-a luat cu ea, 
pentru a i-l da lui Courtales să-l citească. Ca urmare a acestei 
lecturi m-am revăzut des cu Courtales... şi cu doamna 
Courtales. 

De fapt, s-ar putea spune că totul a început din ziua în care l- 
am preferat pe Courtales altor familii, pentru simplul motiv că 
era agent literar. 

S-ar putea spune absolut orice, dar cert este faptul că de 
atunci, am început s-o revăd pe doamna Courtale&s. Şi mai întăi, 
la cina la care soţul ei m-a invitat prin intermediul Margaretei. 

Tot timpul cât a durat masa, Georges Courtales a vorbit 
întruna. Margareta a vorbit mai puţin, iar doamna Courtales, 
aproape deloc. 

Revăzând-o, am fost din nou frapat de reflexiile violete ale 
ochilor ei. Nu-mi mai amintesc cum era îmbrăcată. Niciodată nu- 
mi amintesc de toaletele femeilor, decât dacă nu cumva am fost 
impresionat de frumuseţea sau urâţenia lor. Dar în cazul de faţă, 
nu se punea problema asta. Îmi amintesc doar că rochia îi era la 
fel de scurtă ca prima oară. 


Georges Courtales mi s-a părut mai puţin antipatic ca în 
timpul primei mele vizite. Era la fel de agitat şi îşi înghiţea 
cuvintele, dar era mult mai amabil. S-a dovedit a fi un vorbitor 
agreabil, spiritual, foarte sarcastic şi, destul de des, cu o limbă 
foarte ascuţită. După ce l-am cunoscut mai bine, mi-am dat 
seama că în acea seară îşi făcuse numărul său de atracţie, cum 
făcea probabil cu toţi cei cu care intenţiona să încheie o afacere. 

Vorbea mult despre persoana sa. De cele mai multe ori, 
frazele îi începeau cu „eu”. Chestia asta mă cam sâcâia, întrucât 
eu sunt exact pe dos. Când două persoane care discută, îşi 
încep alternativ vorbele cu „eu”, conversaţia lor riscă să se 
transforme într-un dialog între surzi. 

Doamna Courtales îşi asculta soţul cu resemnarea unei soţii 
care aude aceeaşi istorie pentru a suta oară. Părea dusă 
departe cu gândul, iar umbra unui surâs politicos ce-i împietrise 
pe buze nu putea alunga aerul de resemnare de pe figura ei. 

In cele din urmă, Courtales abordă subiectul care mă făcea să 
stau ca pe jăratic. Mi-a spus că găsise un editor pentru romanul 
meu. Am fost atât de fericit, încât, pe moment, nu mi-a venit să- 
| cred. După ce a trecut clipa de uluială şi după ce s-a terminat 
cu felicitările, a început să mă întrebe despre persoana mea şi 
despre studiile şi ideile mele privitoare la literatură. 

Aici mă simţeam pe terenul meu. Atunci când era cazul să 
vorbesc despre mine, ştiam să mă descurc de minune. Adevărul 
este că băusem ceva, în urma veştii bune primite şi mă simţeam 
într-o formă teribilă, foarte sigur de mine. Râdeam şi vorbeam 
mereu. 

Dintr-odată, mi-am ridicat privirea şi am văzut cum ochii 
violeţi ai doamnei Courtales mă fixau intens. 

Cu siguranţă că eram uşor ameţit, întrucât vorbeam un pic 
cam repede şi râdeam un pic cam mult, dar nu în măsura în 
care să-mi fi pierdut bunul simţ lăuntric. lar acest bun simţ îmi 
poruncea să nu-i înfrunt privirea. 

Era o privire greu de suportat, din care răzbătea un fel de 
chemare. Nu era privirea unei femei. Mai curând privirea unui 
bărbat care priveşte o femeie pe care o doreşte. 

M-am gândit că, hotărât lucru, băusem prea mult şi dădeam 
acestor ochi o semnificaţie optimistă, provocată de vin. Din câte 
ştiam eu, până atunci, nicio femeie nu mă dorise vreodată. Nici 
măcar Margareta nu mă dorea. De iubit, mă iubea, şi ştiam că 


dacă aş fi insistat cât de puţin, mi-ar fi cedat fără cea mai mică 
împotrivire. Dar niciodată nu a strălucit în privirea ei licărul pe 
care mi s-a părut că l-am sesizat în ochii doamnei Courtales. 

Am continuat să râd şi să vorbesc, apoi, din nou, privirile ni s- 
au încrucişat. Mă privea în continuare ţintă, cu aceeaşi 
intensitate. 

Am mai băut un pahar de vin, zicându-mi în sinea mea: „Măi, 
să fie”. Am mai văzut-o o dată cum se uita în continuare la 
mine. Era o uşoară senzaţie de pericol, destul de excitantă: 
„uite-aşa, chiar sub nasul soţului!” 

Ce mai, eram un tip formidabil! Viaţa era frumoasă! Aveam 
douăzeci şi patru de ani, avea să mi se editeze un roman, eram 
logodit şi femeile mă dezbrăcau din priviri! Şi doar numai cu 
câteva luni în urmă fusesem cât pe ce să mă sinucid, crezându- 
mă abandonat de Dumnezeu şi de oameni. 

Al naibii să fie, zău că viaţa era frumoasă. lar eu, eram un tip 
al naibii de seducător! Cum o mai iubeam pe Margareta şi ce 
fată a naibii de bună mai era! 

Am mai băut o gură de vin şi am tras cu ochiul în direcţia 
doamnei Courtal&s. Nu, ce mai, nu puteam suporta intensitatea 
acelor ochi violeţi. A naibii muiere, Courtales asta! Avea ceva în 
ea, avea un nu ştiu ce... Dacă n-aş fi fost logodit, i-aş fi zis eu 
vreo două cuvinţele acolo... 

Sculându-mă de la masă, chiar că m-am simţit beat. Mai eram 
încă în stare să înţeleg ce mi se spunea şi să răspund, dar numai 
atât. La drept vorbind, nu băusem cine ştie ce, numai că-mi 
lipsea antrenamentul. 

Întrucât nu am vrut să-i par un beţiv domnului Courtal&s, care 
mă considera deja o speranţă a literaturii contemporane, am 
plecat destul de devreme. 

A doua zi, dimineaţa, capul mi-era ca o baniţă, şi limba parcă 
abia îmi mai încăpea în gură. Şi, ca în toate dimineţile de după 
vreo beţie, m-am urât pentru faptul că în seara ce trecuse mă 
simţeam atât de bine. 

Cât despre privirea doamnei Courtales şi invitaţia erotică pe 
care mi se păruse că o descifrez în ea, am pus-o pe socoteala 
unei imaginaţii de om beat. 


& 


Peste opt zile, am fost din nou invitat la cină la familia 


Courtales. De această dată a fost prezent şi editorul. Mi-am dat 
imediat seama că nu valoarea romanului meu a constituit 
punctul forte în decizia lor de a-l publica. Ce-i interesa în primul 
rând, erau vârsta şi culoarea mea. 

O publicitate bine condusă, poate influenţa snobii de oriunde. 
Moda zilei fiind lumea a treia, picasem la ţanc. lar când snobii 
ţin morţiş la o lucrare de artă şi la un autor, atunci reuşesc 
câteodată să contamineze întreaga ţară şi chiar şi Statele Unite. 

In timpul acelei întâlniri mi-au cerut să mă apuc imediat de o 
altă carte. 

Cât a durat masa, privirea doamnei Courtales nu a încetat să 
mi-o caute pe-a mea. Părea mai tristă şi mai fără vlagă ca 
ultima oară. 

M-am pus pe treabă. Am renunţat la Muzeul Grevin, unde de 
altfel, mai eram ghid doar duminică seara. Între timp, îmi 
reluasem şi studiile, pentru a obţine diploma în istorie. 

Margareta începuse cursurile de Civilizație Franceză la 
Sorbona. Nu ne mai vedeam chiar atât de des, dar ne 
înţelegeam bine în continuare şi dragostea noastră nu se 
diminuase câtuşi de puţin. 

Cu toate astea, eram conştient că în decursul rarelor noastre 
plimbări nu reuşeam întotdeauna să fiu un partener plăcut. Al 
doilea roman al meu încă nu se urnise din loc, şi starea mea de 
spirit se resimțea de pe urma acestui fapt. Devenisem taciturn 
şi iritabil. 

Margareta avea în permanenţă o stare de spirit constantă şi 
exercita asupra mea o influenţă apăsătoare. Nu i-am vorbit prea 
mult despre munca mea, întrucât ştiam că nu credea cine ştie 
ce nici în talentul meu şi nici în cariera mea literară. Nu-i purtam 
pică pentru aşa ceva, pentru că, de fapt, nici eu nu prea 
credeam în toate astea. 

Dar mă întorceam întotdeauna din aceste plimbări mai 
destins, convins fiind că de a doua zi, de dimineaţă, aveam să 
umplu cu scrisul meu o grămadă de pagini. 

Bineînţeles că era o presupunere falsă. A doua zi, dimineaţa, 
mă regăseam la fel de neputincios în faţa colii albe de hârtie. 

Am petrecut Crăciunul şi revelionul împreună cu Margareta şi 
cu familia Courtales. Prima mea carte urma să apară în curând, 
şi Georges mă presa să o termin pe cea de-a doua... pe care nici 
măcar nu o începusem. În prezenţa soţiei lui, continuam să simt 


aceeaşi tulburare. Ea vorbea puţin, cu aceeaşi voce înceată şi 
blândă, în aparenţă ştearsă şi insignifiantă. Însă, ochii ei violeţi 
îşi păstrau neştearsă aceeaşi privire. 

După sărbătorile de iarnă, Courtales şi editorul şi-au 
intensificat presiunile asupra mea, aşa încât practic nu am mai 
ieşit din casă şi m-am consacrat în întregime celei de-a doua 
cărţi. Astfel, prin forţa împrejurărilor, întâlnirile mele cu 
Margareta s-au împuţinat şi mai mult. Din când în când, îi 
telefonam la familia Courtales, pentru a mai sta de vorbă cu ea. 

Într-o seară, pe 15 ianuarie, am sunat-o pe la opt. 

A durat destul de mult până să-mi răspundă cineva. 

— Alo? 

Am recunoscut imediat acea voce înceată şi blândă, vocea 
doamnei Courtales. 

— Bună seara, doamnă. Sunt Philippe Valence. Dacă nu vă 
deranjez, aş putea vorbi cu Margareta? 

Se lăsă o tăcere care se prelungi, încât am crezut că s-o fi 
întrerupt legătura. 

— Alo, am strigat eu. Alo! 

— Da, da, făcu vocea blândă. Sunt Maryse Courtales. Bună 
seara, domnule Valence. Vrei să vorbeşti cu Margareta? 

O ştia foarte bine, de ce naiba mă mai întreba? 

— Da, am răspuns eu, dacă nu vă deranjez cumva. 

— Nu este aici. 

Am rămas surprins. Margareta se afla întotdeauna acolo, la 
ora cinei. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, credeţi că se întoarce curând? 

— Nu ştiu. Nu cred. 

Vorbea cu ezitare în glas. Toată chestia asta mi s-a părut 
ciudată. De când se întorsese la Paris, dovedise că nu avea 
obiceiul să iasă singură seara. 

— Bine, am spus eu. În cazul ăsta, o să mai sun. Vă rog să mă 
scuzaţi că... 

— Nicio problemă, mă întrerupse ea. Nu m-ai deranjat câtuşi 
de puţin... 

Şi iar se opri. Începusem să mă cam satur de tăcerile ei. 

— Nici soţul meu nu este acasă, reluă ea, în cele din urmă. 

Pronunţase aceste cuvinte cu o intonaţie anume, sau poate că 
doar mi se păruse mie? 

— Soţul meu şi Margareta nu sunt acasă în seara asta, 


concluzionă doamna Courtales cu vocea sa tărăgănată şi 
blândă. 

Oare ce încerca să mă facă să înţeleg? Că se găsea singură, 
acasă la ea, sau că logodnica mea şi soţul ei... N-am reuşit să 
scot o vorbă. Nu găseam nimic de spus. Doamna Courtales nu 
făcuse nicio acuzaţie. Doar constatase un fapt: nici logodnica 
mea şi nici soţul ei nu se aflau acolo, la ora cinei. Poate că 
spusese asta fără să se gândească la nimic rău. Ci doar aşa, 
pentru a vorbi. Numai că doamna Courtales nu făcea parte 
dintre femeile care vorbesc doar ca să vorbească... 

Eu eram scriitor - şi nu eşti scriitor fiindcă ai scris o carte, ar fi 
prea uşor -, dar, oricum, nu eram psiholog. La nevoie, mă 
puteam introspecta, pentru că sunt o fire egoistă şi-mi place să 
se vorbească despre mine, dar cei din jur rămân de cele mai 
multe ori pentru mine nişte fiinţe învăluite de mister. 

— Alo! făcu doamna Courtales. 

— Da, da... am bâiguit eu, sunt pe fir. 

— Ascultă, domnule Valence, eu... eu nu ştiu dacă trebuie să- 
ţi spun lucrul ăsta, dar am senzaţia că există ceva între 
Margareta şi soţul meu. 

Telefonam din cabina unui băruleţ. Dinspre toaletă, venea un 
miros de urină. Din sală, se auzeau ciocniturile bilelor unui joc 
automat, probabil un flipper. 

— Ceva? 

Senzaţiile mele erau foarte clare. Nu puteam fi eu acela care 
se găsea în acele clipe în cabina aceea telefonică. De acord, era 
o scenă reuşită, cu exact nota uşor sordidă de decor care i se 
potrivea, dar altcineva era protagonistul. Nu eram cu cel care 
vorbea despre Margareta cu o femeie pe care abia o 
cunoscusem! 

— Tare aş vrea să mă fi înşelat, spuse doamna Courtales, dar 
din păcate, nu cred. Nu ştiu de când durează şi ce se întâmplă 
exact, dar ceva-ceva există... 

Se întrerupse din nou, aşteptând să-mi audă reacţia. Nu am 
spus nimic. 

— Înţeleg ce efect au aceste cuvinte asupra ta, continuă ea. 
Şi eu am fost şocată... 

— Nu-i posibil, am murmurat eu. Nu-i posibil... 

— Hm. Bineînţeles, nu vreau să te forţez să crezi lucrul ăsta. 
Şi îmi pare rău că te-am făcut să suferi. Dar m-am gândit că 


este mai bine să te pun la curent... 

— O să vorbesc cu Margareta. 

— Să vorbeşti cu ea? 

— Da, o s-o întreb direct. Noi doi nu ne-am ascuns niciodată 
nimic. Ne-am spus întotdeauna totul, ne-am... 

— Doamne sfinte, cât eşti de tânăr, săracul meu Philippe, oftă 
ea. 

Nici măcar nu am remarcat că mi-a spus pe nume. 

— „lar ca scriitor, eşti naiv, să ştii de la mine. Ai de gând, 
aşadar s-o întrebi direct pe Margareta? Şi ce-i cu asta? O să 
nege, asta o să se întâmple... Am o idee mai bună. Întreab-o ce- 
o să facă poimâine după-amiază. 

— Adică duminică? De ce? Nu..? 

— Întreab-o şi o să vezi tu. Bună seara, domnule Valence. 

Şi închise. 

Am ieşit din cabină şi m-am întors în sala barului. Un ţăcănit 
ca de mitralieră anunţa un joc gratis. Am privit jucătorii: un 
bărbos cu un aer pişicher şi un tip mărunţel, cu ochelari şi cu un 
aer dispeptic. 

— Pe Zeus, ce mai ţăcăne! exclamă vesel bărbosul. 

— Hai, dă-l încolo, zău aşa, trebuie să mă întorc la muncă! 
gemu ochelaristul, privindu-şi ceasul cu un aer sfârşit. 

Şi începu să acţioneze manetele, ca şi cum viaţa sa ar fi 
depins de acest lucru. Bila atinse o ciupercă, ricoşă de o bandă 
şi căzu în gaura din mijloc cu un pleoscăit obscen. 

— Ah, târfa! exclamă deznădăjduit dispepticul. 

l-am privit cu invidie: se părea că nu aveau alte griji decât 
jocul. 

Bărbosul trecu la manete şi-şi lansă bila cu o ştiinţă elaborată. 
Aceasta parcurse culoarul de pornire, atinse punctul maxim al 
traiectoriei, lovi o ciupercă şi apoi se îndreptă exact spre 
deschizătura dintre cele două manete, printre care trecu, 
dispărând în interiorul aparatului. 

— Când îşi bagă dracu’ coada! mormăi bărbosul. 

— Sau când se uită cine nu trebuie! mârâi dispepticul, 
aruncându-mi o privire duşmănoasă. 

— Păi da, dacă nu ai nici măcar o fisă să bagi în aparat, atunci 
stai şi te uiţi la alţii! continuă bărbosul să facă apropouri. 

M-am îndepărtat. Nu aveam chef să mă iau la harţă. Mă 
simţeam complet pierdut. 


M-am întors acasă. Am privit dezgustat notele pe care mi le 
făcusem pentru noul meu roman şi foile albe de hârtie pe care 
trebuia să le scriu. Margareta, Georges Courtales şi doamna 
Courtales îmi jucau prin minte o sarabandă infernală. Soţul, 
soţia şi... a treia persoană! Original, ce să pun! Nici măcar nu 
puteai scoate vreun subiect ca lumea din aşa ceva. 

Nu am mâncat nimic şi am dormit foarte prost. Masochismul 
meu obişnuit mă făcea să-mi amintesc cuvintele doamnei 
Courtales. Revedeam ultimele plimbări cu Margareta. Se arătase 
la fel de tandră şi de drăgăstoasă ca de obicei. 

A doua zi, când i-am telefonat, mi-a dat o explicaţie plauzibilă 
cu privire la absenţa ei din ajun. O prietenă din Stockholm, 
aflată în trecere prin Paris, o sunase în lipsa lui Courtales. 
Margareta nu a vrut s-o lase să plece fără s-o vadă, aşa că au 
ieşit împreună. 

— l-auzi! am făcut eu. Da’ de unde-ţi ştia prietena ta din 
Stockholm numărul de telefon din Paris? 

— Păi, am dat telefonul meu la toate prietenele, special 
pentru situaţii ca asta. 

Nu mai aveam nimic de obiectat. Era verosimil. 

— Ce faci mâine? am întrebat-o. Eşti liberă? 

Mi s-a părut că ezită.. 

— Nu, răspunse în cele din urmă. Nu sunt liberă. 

— De ce? Tot o prietenă din Stockholm? 

— Ei, nu, dar... 

Era evident că încerca să găsească cu disperare o scuză. 

— Familia Courtales are nişte invitaţi după-amiază. M-au 
rugat să stau, ca să am grijă de fetiţă. 

— Bine, atunci am să-ţi telefonez. 

După încă o clipă de ezitare, îmi spuse: 

— Ba nu, Philippe... Nu aş vrea să mă suni. Ştii doar că 
telefonul este în sufragerie. Faţă de invitaţi... nu aş putea... 

— Bine, am înţeles. N-o să-ţi telefonez decât luni. Pa. 

— Te sărut, dragostea mea, făcu ea. 

Am închis. În acea noapte am dormit iarăşi foarte prost. 
Margareta şi Georges Courtales... Nu! Aşa ceva nu putea fi 
adevărat! Margareta avea douăzeci de ani, iar Courtales, pe 
puţin patruzeci şi cinci. Era roşcat, începuse să chelească şi nu 
era câtuşi de puţin frumos. Se spune într-adevăr că un bărbat 
nu trebuie să fie neapărat frumos pentru a plăcea unei femei, 


dar asta nu este decât o părere vânturată de intelectuali... 

Tot zvârcolindu-mă în pat, mă gândeam ba că chestia asta 
era o tâmpenie, ba că era foarte posibilă. De când mă ştiam, 
văzusem în atâtea filme şi citisem în atâtea cărţi că din partea 
femeilor te poţi aştepta la orice. Ca şi cum, întreaga civilizaţie a 
creştinătăţii era bazată pe acest principiu. Citind şi auzind 
atâtea, reacţia mea era reflexă: la primul semn de îndoială, în 
loc să mă adăpostesc în spatele dragostei mele şi a celebrei legi 
care răstoarnă munţii, mă lăsam antrenat de această deviză 
ancestrală, conform căreia, cu femeile totul este posibil. Şi 
atunci, de ce nu şi Georges Courtales şi Margareta? 

Şi apoi, era o ocazie nemaipomenită de a mă simţi ca într-un 
film! Philippe Valence în rolul gelosului! Philippe Valence în 
marele film care relatează viaţa lui Philippe Valence! Chestia 
asta îmi lipsise până acum: jucasem rolul nenorocitului 
singuratic care cutreiera sălile Muzeului Grévin, jucasem marea 
scenă a sinuciderii, cu cravata, în faţa lighioanei de la Notre- 
Dame, şi atâtea şi atâtea alte scene de dragoste, de despărţire 
şi de regăsire. Acum, că aveam o ocazie atât de potrivită de a fi 
protagonist într-o scenă de gelozie, nu aveam de gând s-o las 
să-mi scape! 

A doua zi, dimineaţa, duminică, umblam prin camera mea ca 
un leu prin cuşcă, scoțând tot felul de urlete furioase, în cea mai 
clasică manieră otheliană. Apoi m-am aşezat la masă, cu coatele 
pe hârtiile mele şi fruntea în mâini, în poziţia regulamentară a 
gelosului care cugetă. 

Ca de obicei, eram pe trei sferturi conştient de faptul că 
jucam o comedie. Dar asta constituia şi o modalitate prin care, 
la figurat vorbind, băteam în lemn. Conform unei obscure 
superstiții personale, sângele rău pe care mi-l făceam era un fel 
de poliţă de asigurare împotriva unui destin potrivnic. 

Până la urmă am reuşit să mă consum într-un asemenea hal, 
încât nu am mai fost în stare să mănânc nimic. 

La prânz, m-am mulţumit să fac câţiva paşi prin grădina 
Luxembourg, unde, probabil pentru a mă inspira, am privit 
îndelung statuia-gelosului ciclop Polyphem, pregătindu-se să-i 
strivească pe Acis şi pe Galateea. 

Pe la ora trei, după atâtea şi atâtea gânduri care-mi trecuseră 
prin minte, mă aflam într-o stare de spirit vecină cu o criză 
nervoasă. 


Subconştientul meu, simţindu-mă pregătit pentru boacăne, 
îmi sugeră să telefonez familiei Courtales. 

Am intrat în băruleţul meu obişnuit, care era deschis 
duminica. Prezenţa mea acolo era atât de familiară, încât 
barmanul mi-a şi întins o fisă, fără să scoată vreo vorbă. Fliperul 
era mut, văduvit de prezenţa oricărui individ bărbos sau 
dispeptic. _ 

Telefonul sună îndelung, ca de obicei. In cele din urmă, cineva 
răspunse. 

— Alo! 

Era vocea doamnei Courtales. 

— Sunt Philippe Valence, am spus eu. Margareta este acolo? 

— Nu, răspunse doamna Courtales. Margareta nu este aici. Şi 
nici soţul meu. 

— Ah! am făcut eu. 

— Nu putem vorbi despre lucrul acesta la telefon. Poţi să treci 
pe-aici? Am să-ţi explic. 


& 

— Intră! spuse doamna Courtales. 

Am urmat-o în salon. Mi-a arătat un fotoliu; fotoliul în care 
stătuse Margareta în prima zi. Apoi s-a aşezat în faţa mea. 

Preţ de câteva clipe m-a privit în tăcere. Părea tristă şi 
obosită, dar ochii ei violeţi îşi păstraseră strălucirea. 

Nu mă puteam hotărî să vorbesc. In fond, de-abia o 
cunoşteam. 

Îşi drese glasul şi îmi spuse: 

— Păi, aşa cum vezi, sunt absolut singură. Doar cu Françoise, 
care doarme în camera din fund. Nu ştiu ce ţi-a spus Margareta. 
Dar, versiunea soţului meu este că toţi trei sunteţi împreună, 
pentru o formalitate importantă în legătură cu apariţia cărţii 
tale. 

În momentul în care i-am răspuns, nu mi-am recunoscut 
vocea. 

— Margareta mi-a spus că aveţi musafiri şi că trebuie să 
rămână ca să aibă grijă de fetiţă. 

— În concluzie, iată-ne singuri. Este o coincidenţă cam 
ciudată, nu ţi se pare? Soţul meu m-a minţit, Margareta te-a 
minţit... Dacă adunăm una eu alta, obţinem... obţinem ceea ce 
ţi-am spus eu alaltăieri. 


— Dar cum de aţi bănuit una ca asta, mai înainte? 

Zâmbi amar: 

— Un bărbat nu poate ascunde unei femei faptul că este 
îndrăgostit. Şi mai mult, nu este în stare să ascundă propriei 
soţii că s-a îndrăgostit de altă femeie. 

— Dar nu se poate una ca asta! Margareta mă iubeşte! Noi 
doi suntem logodiţi, ea... 

— Scuză-mă, te rog, am să-ţi pun o întrebare indiscretă: te-ai 
culcat cu logodnica ta? 

Intr-adevăr, era o întrebare indiscretă, dar cu toate astea, i- 
am răspuns: 

— Nu. 

— De ce? 

Chestia asta nu o privea, dar i-am expus totuşi motivele mele. 
Spuse cu voce tare, ele sunau caraghios. Gândurile mele cele 
mai profunde, semănau cu peştii cei frumoşi din adâncuri: odată 
apăruţi la suprafaţă, frumuseţea lor pălea. 

— Greşeşti, îmi spuse doamna Courtales cu blândeţe. Să nu 
crezi că fetele ţin chiar atât de mult la fecioria lor. Cu atât mai 
mult, cu cât cu siguranţă că n-ai... mă rog... n-ai încercat să 
flirtezi un pic, dacă înţelegi ce vreau să spun? 

Inţelegeam perfect. 

— Dragul meu, galanteria te obligă să stingi patima pe care ai 
dezlănţuit-o. Este o îndatorire elementară. 

Şi zâmbi din nou trist şi ambiguu: 

— Şi în acest caz, întotdeauna se găseşte cineva care să-şi 
asume obligaţiile tale. 

Această femeie cu ochii violeţi făcea aşadar aluzie la 
Margareta. O uram pe această femeie, aşa cum urăşti pe 
mesagerii veştilor rele. 

— Şi ce-o să facem acum? am întrebat. 

După gelozie, îmi arătam o durere adâncă, dar, în acelaşi 
timp, demnă. Prezentam toate semnele exterioare ale unei 
suferinţe nobile, dar ştiam că adevăratul amar avea să vină mai 
târziu. Pentru moment, mă aflam încă insensibilizat de şocul 
primit. Dar, încetul cu încetul, revelaţia dragostei mele pierdute 
şi a singurătăţii regăsite avea să mă invadeze în valuri, iar 
suferinţa avea să alunge cabotinismul. 

— Ce-o să facem acum? repetă doamna Courtales. Nu mare 
lucru. Eu îmi iubesc soţul, cel puţin tot atât cât o iubeşti tu pe 


Margareta, dar nu văd nimic de făcut. Legătura lor nu poate 
dura la nesfârşit. O dată şi odată, tot o să se termine. De ce nu 
v-aţi căsătorit până acum? Tot ceea ce se lungeşte, până la 
urmă ajunge să se strice! 

Aştepta de la mine să-i răspund ceva, dar nu aveam nimic de 
spus. O uram din ce în ce mai mult. Aş fi preferat să nu ştiu 
nimic din cele întâmplate. De ce oare se crezuse obligată să-mi 
spună totul? Precis că în niciun caz din bunătate! 

Margareta! Tot ceea ce se lungeşte, până la urmă ajunge să 
se strice! Într-adevăr, aveam senzaţia că începusem să simt un 
miros de putregai, un miros dulceag, de culoare violetă. Dar nu 
cumva oare în ochii doamnei Courtales era ceva stricat? 

Tot felul de reflecţii, mai mult sau mai puţin pline de adevăr, 
îmi bântuiau mintea. Expresii consacrate, spuse de diverşi: 
„Jurămintele femeilor sunt scrise pe nisipul mării. Primul val le 
şterge...” „Femeile sunt ca...” Sacul cu comparații mi se 
descărca întruna. În acelaşi timp, mă gândeam că trăiam o 
scenă ca din cărţi: o femeie măritată îi spune unui tânăr că soţul 
ei o înşală cu logodnica lui... Chiar că mi-aş fi putut începe 
cartea cu o chestie ca asta. Dar ce titlu să-i pun? 

Eram într-adevăr curios să ştiu ce avea să se întâmple în 
realitate. Insă, chiar dacă era vorba despre realitate sau 
ficţiune, trebuia să mai născocesc şi eu ceva. Decorul era 
stabilit: salonul în care mă găseam. Aveam şi o parteneră: o 
femeie cu ochi violeţi. Exista şi o situaţie: femeia respectivă 
tocmai îmi spusese că amândoi eram înşelaţi. Bine. Şi acum? 

Trăiam o situaţie reală, care tocmai se derula. Eram ancorat 
în realitate şi încercam acelaşi sentiment de panică şi de 
răvăşire ca şi în faţa foii albe ce hârtie. Aceeaşi panică pe care o 
simţisem la Muzeul Grévin, când o întâlnisem pe Margareta 
pentru prima oară. Aceeaşi spaimă ce mi-a invadat fiinţa când, 
preţ de-o fracțiune de secundă am realizat că stăteam 
spânzurat de mânerul ferestrei, cu gâtul prins în laţul cravatei 
mele. Atât de familiarul şi durerosul sentiment de a mă simţi 
balansându-mă în jurul propriei mele libertăţi. Expresia asta 
făcea să mi se zbârlească părul pe mine, dar era singura 
potrivită. Beţia de a-mi stăpâni propriul destin cu propriile-mi 
mâini, de a fi în acelaşi timp şi creaţie şi creator. Cam multe 
cuvinte mari pentru a defini o situaţie banală, dar anumite 
sentimente nu pot fi precizate decât prin intermediul cuvintelor 


mari. Era o situaţie atât de insuportabilă, încât mi-a venit să mă 
ridic şi să plec. 

— Eu zic să bem ceva. Asta o să ne mai remonteze puţin. 

Păi cum să nu! Aveam, oricum, o parteneră pe doamna 
Courtales. Şi ea avea un cuvânt de spus şi un rol de jucat. Nu 
eram eu singurul interpret al acestei partituri. Libertatea mea se 
termina în momentul când începea libertatea. Ameţeala care mă 
cuprinsese se mai atenuă. Parcă o uram mai puţin. Avea să mă 
ajute să-mi umplu foaia albă de hârtie şi să joc scena. Aveam 
trac, mă simţeam singur, şi ea pronunţa exact cuvintele care 
trebuiau. În acel moment situaţia era calmă: tânărul tăcea, iar 
femeia îi oferea de băut. 

Doamna Courtales ieşi din sufragerie şi reveni aproape 
imediat, împingând o măsuţă pe rotile, pe care se găseau tot 
felul de sticle. 

— Whiski? îmi propuse ea. 

Era o soluţie facilă, iar scena ar fi fost mult mai uşor de jucat 
şi actorii s-ar fi simţit mult mai în largul lor, dacă ar fi fost băuţi! 

— Da, am consimţit eu. Whisky. 

Mi-a turnat aproape jumătate de pahar. Nu m-a întrebat dacă 
să-mi pună şi apă şi nici eu nu i-am cerut. Probabil că aveam să 
mă îmbăt. Gata cu acea impresie oribilă de răceală şi de 
libertate lucidă. În curând, nu aveam să mă mai simt în 
întregime „stăpân pe mine”. Băutura îşi va avea cuvântul ei de 
spus. lar noi doi, vom fi singurii răspunzători, în mod egal, de 
cele spuse şi făcute. Era o chestie reconfortantă. 

Şi doamna Courtales îşi turnase o porţie zdravănă, la fel ca şi 
mie, tot fără apă. 

Işi duse paharul la gură, dar se răzgândi şi-l ciocni de al meu: 

— N-o să spun: „In sănătatea noastră”. Cu atât mai mult, n-o 
să spun: „Pentru cei care se iubesc”. Aşa că zic doar „Cin-cin”! 

— Cin-cin, am repetat eu. 

Hotărât lucru, n-o mai uram chiar atât de mult. 

Işi dădu paharul pe gât. l-am urmat exemplul. Imediat, 
căldura excitantă a băuturii mă invadă. Lucrurile din jurul meu 
începură să prindă forme şi culori. 

Doamna Courtales umplu din nou paharele. Aşa era, nu o mai 
uram aproape deloc. Violetul din ochii ei îmi provocă un frison în 
regiunea gâtului. Am mai băut o înghiţitură. Picioarele sale, în 
continuare puţin descoperite deasupra genunchilor, atunci când 


stătea aşezată, se aflau lângă mine. Dacă aş fi întins mâna, i le- 
aş fi putut atinge. Nailonul ciorapilor ei avea străluciri de 
chihlimbar. Am mai dat pe gât o înghiţitură zdravănă. 

— Iţi cam place whisky-ul, remarcă ea. 

— Cred că niciodată nu am băut atât whisky, am spus eu. Am 
auzit că miroase a ploşniţe. Dar este o băutură nemaipomenită. 

— Pentru starea în care ne găsim, nimic nu poate fi mai bun, 
confirmă ea. Doar... 

— Doar ce? 

Dădu din cap: 

— Nu, nimic. Era să spun o prostie! 

Mi-am terminat băutura. Reflexele de chihlimbar ale whisky- 
ului, reflexele de chihlimbar ale nailonului ciorapilor. Goliciunea 
acestei priviri violete. Mare minune dacă prostia pe care era s-o 
spună, nu era cumva aceea la care mă gândisem eu. 

Incă nu-şi terminase băutura, dar îmi umplu paharul pe 
jumătate. 

— Nu, am refuzat-o eu zâmbind. Zău că este prea mult! 

— Ei, asta-i bună, protestă ea ironic. Un ditamai bărbat ca 
tine, doar n-o să se îmbete din două pahare de whisky! 

— Nu este vorba să mă îmbăt, am ripostat eu. 

— Atunci, care este problema? 

— Păi, risc să nu mai ştiu ce spun sau ce fac... 

— Şi ce-i cu asta? Din când în când, e nostim să ţi se întâmple 
una ca asta, nu crezi? 

— Ba da, e nostim. 

Îşi termină băutura şi-şi mai turnă un pahar. 

— Suntem ca doi eroi dintr-un roman de duzină, remarcă ea. 
Ne înecăm amarul în băutură. Că veni vorba de roman, ţi-am 
citit cartea. Să ştii că mi-a plăcut. 

Imi plac complimentele, numai că nu am ştiut ce să răspund. 
M-am mulţumit să mă pierd în ochii ei violeţi şi să exclam: 

— Zău? 

— Câteodată, cam despici firul de păr în patru, dar ai scris 
ceva modern. E adevărat că ai încercat să te sinucizi? 

Dacă aş fi fost treaz, aş fi evitat răspunsul. Dar cu trei pahare 
de whisky la activ, pudoarea mea se cam risipise: 

— Da, este adevărat. 

— Şi pentru motivele pe care le-ai scris? Pentru că nu aveai 
nicio prietenă? 


— Păi... 

— Da, ştiu, ai pomenit despre singurătatea metafizică, dar 
adevăratul motiv, l-au constituit femeile, aşa-i? 

— Da. 

— Ce ciudat! 

Nu am întrebat-o ce anume putea fi atât de ciudat. De fapt, 
totul era ciudat. Ea, eu, noi, amândoi. Mai ales noi doi. O 
pereche neobişnuită. Adevăratele perechi erau ea şi Georges 
Courtales, eu şi Margareta şi atâţia alţii ca noi. Mentalitatea 
împământenită obişnuieşte să asocieze oamenii doi câte doi. 
Acum, cuplurile se inversează: Georges şi Margareta, eu şi... A 
naibii de viaţă! Nu putea fi adevărat! Lucrul ăsta se întâmpla 
într-o altă lume! Margareta şi Georges Courtale&s erau două fiinţe 
abstracte. Nu-i vedeam a fi împreună. Nu-i vedeam eu 
sărutându-se şi făcând dragoste. Pentru a fi gelos cu adevărat, 
trebuie să fii o fiinţă cu foarte multă imaginaţie. Imaginaţia mea 
era obişnuită. Dar nu şi în acele momente. Băutura reflecta prea 
mult realitatea. Reflecta prea mult ciorapii de nailon. Şi acei ochi 
violeţi. 

Mă simţeam dur şi puternic. Şi la urma urmelor, doar eram 
scriitor, ce naiba! Trebuia să mi se întâmple şi mie ceva, ca să 
am un subiect de povestit! Nimic nu se pierdea, totul era de cea 
mai bună calitate: suferinţele, bucuriile, sinuciderile, teama, 
moartea, puritatea şi dragostea, totul se transforma în detalii 
tipografice şi în drepturi de autor. 

Tot timpul trebuia să mi se întâmple ceva, pentru a putea 
scrie. Trebuia să trăiesc pentru a-mi câştiga existenţa, 
povestind-o. Trebuia să acţionez prompt şi să trăiesc mai rapid 
decât scriam, pentru a fi în permanenţă în avans cu o 
întâmplare de povestit. O cursă destul de nostimă. O cursă 
burlescă şi absurdă, ca într-o comedie mută, de pe vremuri, în 
care mecanicii unei locomotive, terminându-li-se cărbunii, 
puneau pe foc, unul câte unul, toate vagoanele trenului, pentru 
a permite locomotivei să tragă după ea ceea ce mai rămânea 
din tren. 

Totul trebuia să-mi fie de folos: gelozia, decepţia, dezgustul, 
această întâlnire în doi, aceşti ciorapi de nailon, aceşti ochi 
violeţi şi beţia mea. 

lar dacă în viaţă totul se termina cu victoria morţii asupra 
vieţii, a suferinţei asupra fericirii, a indiferenţei asupra 


dragostei, a uitării asupra amintirii, a violenţei asupra tandreţei 
şi a plictisului asupra tuturor celorlalte reunite, ei bine, atunci, 
„adio şi n-am cuvinte” şi o să vedem noi ce-o să se întâmple! 

— Incă puţin whisky? mă întrebă la momentul potrivit doamna 
Courtales. 

— Da, sigur că da, am făcut eu, schiţând un zâmbet, fără 
urmă de bucurie în el, dar perfect reuşit. Sigur că da! 

Se aplecă spre mine să-mi toarne în pahar. Până atunci, fiind 
acaparat de ochii şi de picioarele ei, nu-i remarcasem sânii. 
Avea nişte sâni mici şi tari, tocmai buni de pipăit. 

— Mulţumesc, doamnă, ajunge, mulţumesc! 

Imi umpluse din nou paharul, al naibii să fiu! 

O duşcă bună de whisky şi hai, dă-i drumul, numai asta 
contează, să bei şi să faci dragoste! Ţigări, băutură şi femei! 
Bine că mi-am adus aminte: 

— Doamnă, daţi-mi voie să vă ofer o ţigară! 

Luă o ţigară din pachetul meu. Mi-am scos cu greutate 
bricheta din buzunar, am aprins-o şi am întins-o spre ea. Mâna 
îmi cam tremura. M-a apucat de mână şi şi-a apropiat flacăra 
brichetei de ţigară. Strălucirea flăcării aprinse două luminiţe 
roşii în ochii ei. Bricheta se stinse. Cele două luminiţe rămaseră 
pe fundul ochilor. Imi ţinu în continuare mâna strânsă între 
degete. Am rămas nemişcaţi. Inspiră adânc fumul. Jarul din 
capătul ţigării sfârâi imperceptibil. Işi luă apoi ţigara de la buze 
şi suflă fumul spre mine, uşor de tot. 

In pulberea fină a fumului de ţigară care mă învăluise, îi 
simţeam degetele care îşi măriseră presiunea. Simţeam un gol 
în stomac, de parcă m-aş fi aflat într-un lift care cobora prea 
repede. 

Să trăiesc momentul. Să mă afund în imensitatea acelor ochi 
violeţi. In liniştea de vată a sufrageriei, un cântec cazon îmi 
răsuna în urechi: 

„Să mi se aducă, să mi se aducă. 
O femeie şi să fie dezbrăcată!” 

Chiar aşa! Scena de faţă era de un erotism autentic. Prim- 
plan cu buzele noastre care se apropiau. Şi se atingeau. Rujul ei 
mirosea a fragi... 

„Ah! Fragii şi zmeura 
Şi vinul pe care l-am băut!” 
Prim-plan al mâinii mele stângi, mângâind un picior într-un 


ciorap de nailon. 
„Să mi se aducă, să mi se aducă 
O femeie şi să fie dezbrăcată-la piele!” 

Am lăsat bricheta să-mi cadă. Nu fiindcă nu aş fi avut putere 
s-o ţin, ci pentru că producea un efect cinematografic: prim-plan 
al unei brichete care cade. 

„Ah, frumoasele orăşence 
Pe care nu le voi mai revedea!” 

Mâna îmi urca de-a lungul ciorapului. Pielea... Tâmplele îmi 
băteau să-mi spargă capul. Prim-plan cu doamna Courtales 
gâfâind. 

Plan general: Philippe ridicându-se brusc şi luând-o în braţe pe 
doamna Courtales. 

Un sughiţ datorat băuturii în apropierea uşii. Tâmplele îmi 
băteau în continuare, nebuneşte. Prim-plan cu doamna 
Courtal&s: 

— Nu, Philippe. Nu, nu în camera mea. Nu se ştie niciodată... 
dacă se întoarce Georges... în cealaltă cameră... 

Plan general: Philippe ducând-o pe doamna Courtales până la 
capătul coridorului şi intrând în camera din fund. În camera 
Margaretei. 

Plan apropiat: Philippe punând-o pe doamna Courtales pe pat. 

Incă un sughiţ datorat whisky-ului. Philippe aplecându-se 
deasupra patului. Desfăcând rochia doamnei Courtales cu 
gesturi brutale şi neîndemânatice. Reflexe de chihlimbar pe 
ciorapii de nailon. Miros de whisky. Sprâncenele roşii ale lui 
Georges Courtales. Margareta. Un miros de fragi. Combinezonul 
răvăşit. Sutienul desfăcut. Prim-plan al unor ochi violeţi. 

Totul se întunecă. 


& 

Sommet închise telefonul. Apoi mă privi. Poate că avea să 
vorbească ceva despre toată povestea asta cu spitalul. Să-mi 
spună în ce anume mă privea pe mine. 

Fiindcă era clar că avea o legătură cu mine. O simţeam până 
în măduva spinării. Am încercat să judec niţel. 

Vasăzică, am fost convocat la poliţie ca urmare a descoperirii 
cadavrului pentru care eram suspectat. 

In al doilea rând, s-ar putea să aibă împotriva mea o 
prezumtivă probă materială. Dar, o probă materială prezumtivă, 


fără mobilul de rigoare, nu le-ar folosi la nimic. Niciun judecător 
nu m-ai acuza într-o asemenea situaţie. Şi niciun juriu nu m-ar 
condamna. 

Nişte probe zdrobitoare, fără mobil, mai treacă-meargă. Dar o 
probă prezumtivă, fără vreun mobil, în nici-un caz. Ar fi o 
acuzaţie prea inconsistentă. 

Era clar că nu descoperiseră probe zdrobitoare altminteri aş fi 
fost în stare de arest. lar dacă se purtau aşa cu mănuşi, asta 
însemna că în continuare căutau. Încercau să mă prindă cu 
ceva. 

Şi precis că în legătură cu istoria asta cu spitalul încercau să 
mă prindă şi să găsească mobilul. 

— De ce? Cum? Era un mister. 

Drama avusese loc cu opt luni în urmă. Opt luni şi 
cincisprezece zile după ce eu şi doamna Courtales... 

Sommet se aşeză. Comisarul se curăța între dinţi cu unghia 
de la degetul mic. 

— Cam durează, spuse el. 

Sommet căscă. 

— Mda. Şi până acum, nu a durat cine ştie ce. Sunt cazuri 
când poate să dureze o zi întreagă. Sau o noapte întreagă. 

— Hei, nici chiar aşa! Cam exagerezi, ce naiba, exclamă 
comisarul. 

— Totul depinde de modul în care este plasat. În cazul ăsta, 
este plasat prost. 

— Sper să se termine totul până la prânz, spuse comisarul. O 
să-i salveze pe amândoi? 

— Se pare că doctorul este optimist. 

— Doctorii sunt întotdeauna optimişti. 

— A, am uitat. Lecler a întrebat dacă s-a gândit careva să-i 
ducă ceva de mâncare, în cazul în care ar mai dura peste ora 
prânzului. 

— Asta-i bună! Lecler ăsta se gândeşte numai la mâncare! Și 
ce-mi spui mie asta? Doar n-o să crezi că o să mă duc eu să-i 
duc domnului Lecler mâncărica? Poate şi o gustărică pentru 
după-amiază, nu? Ce naiba, nu sunt valetul domnului Lecler. 

Vorbeau fără să le pese de mine. S-ar fi zis că mă uitaseră. 

Pendula arăta ora unsprezece şi zece minute. În copac, 
pasărea începuse să cânte. Insă nu mai consideram lucrul ăsta 
ca pe ceva de bun augur. 


Mi se făcuse frică. Mai adineaori, aveam chef să mă mişc 
puţin, pentru a-mi dezmorţi picioarele. Acum, eram stăpânit de 
un imbold devastator de a scăpa din biroul ăsta. De a mă afla 
din nou afară, de a regăsi aerul curat şi soarele. Am o ţicneală 
cu aerul curat, aerul de la ţară. 

Pentru prima oară, mi-a trecut prin minte gândul că poate nu 
aveam să ies atât de uşor din biroul ăla. Sau, poate că aveam să 
ies cu cătuşele la mâini. 

Cu  cătuşele la mâini... Mâinile doamnei  Courtales 
încătuşându-le pe-ale mele... Un joc de cuvinte? Nu, ceva 
echivalent. 

Poliţiştii căutau un mobil. Dacă ar fi ştiut că mă culcasem cu 
ea, - atunci ar fi vrut acest mobil. Mda, era o chestiune. Numai 
că nimeni nu a ştiut lucrul ăsta! Şi doar nu peste opt luni, mai 
târziu... 

— Vom avea rezultatele imediat? întrebă comisarul. 

— Depinde, spuse Sommet. 

Şi îşi aprinse pipa. Un miros plăcut se răspândi în încăpere. 

Mi-am dres glasul: 

— Dacă nu mai aveţi nevoie de mine, atunci, poate că... 

Comisarul îmi adresă zâmbetul său cel mai amical: 

— Aşa este, domnule Valence, într-adevăr, depoziţia dumnea- 
voastră este aproape pe sfârşite... 

M-am ridicat pe jumătate din scaun. 

— ... dar s-ar putea să mai avem nevoie de dumneavoastră, 
pentru o mică verificare. N-o să dureze cine ştie ce. Mai puteţi 
sta niţel, nu? 

Am încercat să-mi iau un ton degajat şi să zâmbesc: 

— Da, nicio problemă, mai pot sta puţin. 

M-am reaşezat. Transpiraţia palmelor mele lăsase urme pe 
braţele scaunului. 

— Un scriitor trebuie să ştie cât mai multe. Poate că asta o să 
vă dea idei pentru un viitor roman poliţist. 

— Nu cred că pot să scriu un roman poliţist. Nu sunt în stare 
să aranjez crime perfecte, nici măcar pe hârtie. 

Era exact răspunsul care trebuia dat. 

Comisarul surâse cu ipocrizie. Sommet fuma în continuare 
impasibil. 

Privirea mea făcu înconjurul încăperii. Într-adevăr, trăim un 
roman poliţist sau, mai bine zis, un roman criminal. Şi cu toate 


astea, se părea că nu se întâmplă nimic. Teama din adâncul 
sufletului îmi era familiară, o cunoşteam prea bine, cu mult 
înainte de povestea asta şi chiar mai înainte de a o cunoaşte pe 
Margareta... Scaunul în care stăteam era un scaun foarte 
comod. Comisarul avea un aer tihnit. Sommet părea că moţăie 
cu pipa în mână. Nimic din decor nu părea a fi anume făcut 
pentru a dramatiza atmosfera: nici suportul creioanelor şi al 
pixurilor, nici calendarul de birou fixat pe un postament din 
marmură falsă, nici scrumiera de bronz. Nici măcar telefonul, 
faţă de care aveam o animozitate cu totul specială. 

Exact cum a spus nu mai ştiu cine, este teribil cât de 
obişnuită poate fi viaţa! 

Neştiind ce să mai fac, mi-am aprins o ţigară. Ţigara - „trase 
adânc şi apoi suflă fumul încet pe nări” (încă un rând scris) - mă 
făcu să mă gândesc la romanul la care lucram. M-am chinuit 
ceva până să-l urnesc, ca de altfel şi cu celălalt. Poate că n-o să 
mai apuc să-l termin niciodată! Sau, cine ştie, poate că o să-l 
termin într-o celulă! O chestie ca asta i-ar mări tirajul! 

Există o întrebare stânjenitoare, pe care comisarul, din 
fericire, a uitat să mi-o pună: de ce am întrerupt relaţiile cu toţi, 
unul după altul, acum opt luni, după ce s-a produs drama? De ce 
nu am mai revăzut pe nimeni? 

Am tot încercat să inventez nişte răspunsuri satisfăcătoare la 
întrebarea asta, dar degeaba. Nu putea exista niciun răspuns 
satisfăcător... exceptând adevărul. 

Numai că, bineînţeles, adevărul nu-i puteam spune. 


& 

Am plecat de la doamna Courtales cât se poate de discret, 
peste vreo oră. Nimeni nu mă văzuse intrând, nimeni nu m-a 
văzut ieşind. Era frig. Bulevardul era pustiu. Oamenii stăteau la 
căldură, în casele lor sau la cinematografe. 

Am mers mult pe jos, cu capul plin de whisky şi cu o durere 
surdă în zona tâmplelor. Nu ningea. Nici nu ploua. Cerul era 
doar acoperit de un cenuşiu mohorât şi prăfuit. Cenuşiul 
mohorât şi prăfuit al singurătăţii. 

Legea Talionului, Georges Courtales se culcase cu logodnica 
mea, eu mă culcasem cu soţia sa! Il aranjasem tralala! Aşa-i 
trebuia, roşcovanului ăluia şmecher, trilili! 

M-am chinuit destul să simt o oarecare satisfacţie. Dar fără 


succes. Totul nu era în fond decât o porcărie de treabă la beţie. 
Doamna Courtales băuse şi eu la fel. Nu exista niciun motiv de 
laudă. 

La intersecţia bulevardului Saint-Michel cu strada Saint- 
Severin, m-am întâlnit cu Stani, fostul meu coleg de la Muzeul 
Grevin. 

Căpăţâna lui de mongol, cu mustăcioară şi ochi vii, îmi era 
simpatică, dar nu aveam niciun chef să stau de vorbă cu el. 

— Hei, ia uită-te, laşule ce eşti! N-ai mai dat un semn de viaţă 
de un car de ani! Ce, acum te pomeneşti că nu-ţi mai cobori ochi 
la ghizii de muzee? 

L-am întrebat ce mai ştia de ceilalţi. Gaspard se căsătorise cu 
o cutră de femeie care-i confiscă toţi banii şi nu-i lăsa decât 
pentru o sticlă de bere, sâmbăta seara. Marcel plecase în 
America, la o şcoală de piloţi pe avioane cu reacţie. La ultima 
analiză făcută, nu i se mai găsise albumină în urină, ceea ce era 
liniştitor pentru noi toţi. 

— Şi tu, mă întrebă Stani, ce ai făcut? 

l-am răspuns simplu: 

— Nimic. 

Şi aveam ferma convingere că acesta era adevărul. 
Întâlnisem la Paris o suedeză, mă îndrăgostisem de ea, 
scrisesem o carte, suedeza se întorsese, îi găsisem o familie de 
a cărei fetiţă să aibă grijă, tatăl fetiţei mi-a aranjat publicarea 
cărţii, culcându-se cu suedeza mea, în timp ce eu m-am culcat 
cu nevasta lui. În afară de toate astea, nimic nou. Ca într-un 
roman de Jean de Letraz. Ba chiar mai dezolant. 

— Nu prea pari în toate apele, spuse Stani. Vrei să-ţi fac o 
mică şedinţă de psihanaliză? 

— Hm, eşti un scump, zău aşa, dar poţi să-mi storci capul, ca 
pe-o lămâie, că n-o să iasă nimic altceva decât whisky. Whisky 
şi numai whisky. Viaţa nu este altceva decât o uriaşă sticlă de 
„Black and White” Negrul alternează cu Albul, fără încetare. 

— S-ar zice că eşti un personaj din Hemingway, remarcă 
Stani. Şi dacă Negrul alternează cu Albul, atunci tu, copil al 
Guadelupei, n-ai de ce să te plângi! 

— Mata, domnu’, te-ai prins acilea! Toată seara am pilit de m- 
am frânt! 

— Ţi-ai căutat-o cu lumânarea. Vii să bem un păhărel, să te 
dregi? 


— Niciodată după whisky! 

— M-ai înnebunit cu whisky-ul ăla al tău! N-ar trebui să bei 
atâta. ; 

— Nici nu o fac. Insă a fost situaţia aia, ştii, ori acum, ori 
niciodată! 

Îmi aruncă o privire inteligentă şi luminată. 

— O tipă, nu? 

Am dat din cap, în semn că da. Aveam un chef teribil să-i 
povestesc toată tărăşenia. Brusc, mi s-a părut că era o chestie 
foarte picantă. Dacă m-ar fi întrebat, nu aş fi ezitat şi i-aş fi 
povestit totul. Dar s-a mulţumit să mă observe. 

— E nostim, zău aşa! Inainte de atac, o iei la măsea, ca să ai 
curaj, iar după, o iei din nou la măsea, ca să uiţi. Niciodată 
bărbaţii nu pot să facă ceva cu sânge rece. 

— Viaţa nu poate fi trăită cu sânge rece, i-am răspuns. 

In gură aveam un iz de ciocolată. Mi-am dat seama că 
emisesem o cugetare cât se poate de tâmpită. 

Stani mă privi câteva clipe în tăcere. 

— Şi acum, nu prea ştii ce ai de făcut, nu? spuse el în cele din 
urmă. 

Am ridicat din umeri, cu un aer neputincios. Însă, am încercat 
totuşi o uşoară satisfacţie: exista cineva care se interesa de 
soarta mea. M-am mai înzdrăvenit, cât de cât. 

— Ar trebui să te duci la o femeie, spuse Stani. 

Inima îmi dădu un rateu şi un damf de whisky îmi umplu gura. 

— Păi, tocmai de acolo vin! i-am răspuns. 

— Atunci când un paraşutist nu a reuşit un salt, continuă 
Stani, este obligat să repete saltul imediat. Este singura 
modalitate de a învinge senzaţia de înfrângere şi de teamă care 
urmează eşecului. După asta, devine sigur de el şi destins, încât 
poate să sară fără greşeală ani buni de zile. Aşa este, cum ţi-am 
spus eu: reţine parabola asta şi încredinţeaz-o ca pe-o 
moştenire fiilor tăi, ca ei s-o spună mai departe fiilor lor şi tot 
aşa, până la a douăzecea generaţie a ta, încât toţi să tragă 
foloase de pe urma ei. Aşa grăit-a Zarathoustra. Amin. 

— Nu eşti decât un psihanalist obscen, incompetent şi în stare 
de orice blasfemie. Să ştii că nu a fost niciun eşec. Nici vorbă de 
eşec. 

— Când eşti trist după, atunci a fost un eşec de o manieră sau 
alta. 


Brusc, toată teama şi amărăciunea din mine mi-au răbufnit 
până la buze. Cuvinte şi nimic altceva decât cuvinte! Dar despre 
Margareta era vorba! Despre Margareta. În carne şi oase! 

— M-am săturat până-n gât de femei, am mormăit eu. Când 
nu le ai, dai din colţ în colţ să găseşti una. lar când le ai, nu-ți 
mai vine să trăieşti. Dacă chestia asta o să dureze, o să devin 
misogin. 

— Eu sunt de mult timp aşa ceva, dar mă tratez prin 
homeopatie. Gata, uite strada mea, eu mă duc. Ne mai vedem 
noi. Salut. 

Poftim! Pentru Stani, eu nu eram decât un pretext pentru a 
sta la taclale. lar pentru mine, Stani nu era decât interlocutorul 
care mă putea înzdrăveni. Fiecare îşi îndeplinise funcţia faţă de 
celălalt. Fusese un fel de paranteză. 

M-am întors acasă. Am crezut că eram destul de beat ca să 
cad în pat şi să adorm buştean, însă excitaţia abrutizantă a 
băuturii mă legăna, de mă simţeam o coajă de nucă pe valuri. 

Chipul Margaretei, al doamnei Courtales şi al lui Georges 
Courtales prindeau pe rând contururi, în haosul în care pluteam. 

Câteodată, mă mai ridicam în capul oaselor şi urlam: 

— Târfa! Târfa! 

Margareta! Mica mea Margareta! Până în acel moment, 
povestea noastră mi se păruse atât de frumoasă! Am reuşit să 
ne regăsim, în ciuda timpului şi a depărtării, iar dragostea mea 
pentru ea încă era singurul lucru în care mai credeam. Nu, mai 
trăiam decât cu încrederea în dragostea care învingea moartea. 
Dar dacă această încredere ar fi dispărut? De ce anume m-aş 
mai fi agăţat a trăi în continuare? Unde aş mai fi putut găsi acea 
forţă de a întreprinde ceva, de a persevera şi de a reuşi? 

M-am dat jos din pat şi m-am dus la fereastră. Prin gheaţa de 
pe geam şi prin întunericul nopţii, lighioana rânjea. Agăţată de 
catedrală, aşa cum mă agăţasem eu de dragostea mea, părea 
că descoperise brusc că sprijinul ei era la fel de îndoielnic ca şi 
al meu. Şi am rămas aşa, faţă-n faţă, fiecare cu figura 
schimonosită sub un cer gol. 

Mi-am privit apoi notele şi foile albe de hârtie împrăştiate pe 
masa de lucru. Ce să scriu? O poveste de dragoste? Am pufnit în 
râs. Ca să mă răzbun, puteam scrie despre aventura dintre 
Margareta şi Georges Courtales şi despre cea dintre mine şi 
doamna Courtales. Georges ar fi făcut o figură de nedescris! Dar 


numai gândul că aş fi fost obligat să retrăiesc ultimele trei zile, 
pentru a scrie, m-a făcut să-mi vină să vomit. 

Aşa că, ce să scriu? Nu aveam niciun mesaj de transmis, 
decât, poate acela că viaţa merită efortul de a fi trăită, dar asta, 
repede de tot! Hm, asta ar fi fost o idee. M-am aşezat la masă şi 
am scris în mijlocul unei foi de hârtie: 

„Paul Valois ajunse la concluzia că viaţa merita efortul de a fi 
trăită, dar asta, repede de tot...” 

Cum am terminat de scris fraza, cum am şi tăiat-o cu o linie. 
Era de o stângăcie greu de digerat. lar numele de Paul Valois 
era prea transparent. Cititorul nu trebuia să ştie că, de fapt, era 
vorba despre mine. Un autor trebuie să se ascundă în spatele 
personajelor sale. Bine. Vasăzică, îmi trebuia un alt nume. Mi- 
am luat agenda de pe masă şi am început s-o frunzăresc: Basile, 
Genevieve, Rigobert, Amelie, Epiphanie, Melanie... 

larăşi un sughiţ datorat whisky-ului şi în continuare aceeaşi 
migrenă. lar din agendă, nimic care putea fi ales. Am aruncat-o 
nervos prin cameră. Asta era. Aşadar, pentru a începe o nouă 
carte, se întâmpla mereu acelaşi lucru! Tracasările apăreau 
chiar de la început cu tot felul de tâmpenii: trebuia să găsesc 
nişte nume personajelor, să le găsesc o ocupaţie şi tot aşa. Dar 
în fond, de ce să nu-mi botez eu personajul Stani? Am mototolit 
foaia de hârtie şi am trimis-o după agendă. Apoi am luat alta şi 
am mâzgălit în mijlocul ei: 

„Una dintre cele mai ferme convingeri ale lui Stani, era că 
viaţa merita efortul de a fi trăită, dar asta, repede de tot...” 

Nu ştiu dacă era corect spus o „convingere fermă”. Şi parcă 
fraza asta era şi mai stângace ca prima. 

M-am aruncat în pat. Pielea aia de pe mine era atât de a 
naibii, încât nu mă ajuta la nimic. Să dorm! Să uit totul şi 
romanul şi pe Margareta şi pe Georges Courtales şi... şi porcăria 
sinistră din acea după-amiază... În mod special, porcăria aia! 
Margareta şi Georges aveau să rămână întotdeauna pentru 
mine ceva abstract. Dar, eu şi doamna Courtales, asta era o 
porcărie, cu tot parfumul ei care încă îmi gâdila nările, O uram 
din nou. 

În cele din urmă, m-am simţit cufundându-mă într-un fel de 
toropeală; simţeam că mă sufoc, de parcă aş fi fost îngropat de 
viu. 

Acei ochi violeţi erau împreună cu mine în mormânt, 


privându-mă. 
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Bubuituri ca de ciocan îmi răsunau în tâmple. Durerea iradia 
până în vârful picioarelor. M-am hotărât să mă scol. Cineva 
bătea la uşă. 

Pe drum, mi-am aruncat ochii la ceas. Era trecut de 
unsprezece. 

Era un comisionar. Îmi întinse un plic şi se întoarse pe călcâie, 
mai înainte de a-i da un bacşiş. 

Adresa mea de pe plic era scrisă de mâna lui Georges 
Courtales. Am desfăcut plicul surescitat. Descoperise oare că... 


Dragul meu Philippe, 

Eu şi cu soţia mea vom fi încântați dacă vei accepta invitaţia 
de a bea o cafea la noi acasă. Te aşteptăm pe la ora două. 

Cu prietenie, 

Georges Courtales 


Nu-mi dădeam seama încă ce ascundea invitaţia asta, dar cu 
siguranţă că ascundea ceva. Niciodată până acum Courtales nu- 
mi trimisese vreo invitaţie în scris. Dacă avea de gând aşa ceva, 
mă anunţa prin Margareta. 

Dar era adevărat, că acum, Margareta... 

Mi-am făcut o toaletă rapidă şi m-am îmbrăcat. 

Mă simţeam îngrozitor de vinovat. Amintirea celor petrecute 
în ajun mă apăsa pe stomac. Încercam să reacţionez într-un fel, 
dar nu reuşeam, în niciun chip. Aveam sentimentul de vinovăţie 
faţă de Georges şi de Margareta. Asta-i bună! Să mă simt 
vinovat faţă de ăia doi, care, de fapt, ei începuseră! Aia doi! Intr- 
adevăr, mă gândeam la Margareta ca la o străină. In două zile, 
acea Margaretă pe care o ştiam făcuse loc unei străine. 

Ce deveniseră în aceste două zile sărutările noastre, 
scrisorile, privirile şi timpul petrecut împreună? 

Mi-am dat seama că zdrobisem sub picioare o frunză veştedă: 
„Una dintre cele mai ferme convingeri ale lui Stani era că viaţa 
merita efortul de a fi trăită, dar asta, repede de tot.” Nişte 
cuvinte umflate, care nu făceau altceva decât să lungească 
pelteaua. 

Doamne, câtă tâmpenie şi cât de idiot este spusă! 


Viaţa nu merita câtuşi de puţin efortul de a fi trăită. 

Am pus la încălzit apa pentru cafea şi am început să-mi tai o 
felie de pâine. Privirea mi-a căzut asupra mânerului ferestrei. 
Apoi asupra cravatei agăţate la capul patului. O tentaţie facilă. 
Dar, hotărât lucru, nu aveam chef de nimic. Nici chiar să fac un 
gest. Toate prostelile astea mergeau înainte de a o cunoaşte pe 
Margareta. Acum nu mai eram în stare de aşa ceva. Dacă 
Margareta fusese avută de cineva, mai puteau exista şi altele. 
Dovada era doamna Courtales, care fusese şi ea avută de 
cineva. Viaţa mergea înainte. Poate că era dezarmantă 
constatarea asta bleagă, că viaţa merge înainte, cu alte femei, 
cu alte îmbrăţişări şi cu alte uitări. Mă încăpăţânam să-i dau un 
sens şi o valoare, aşa cum mă încăpăţânam să dau un sens şi o 
valoare întâlnirilor mele cu Margareta, însă niciodată nu aveam 
să reuşesc, nici pentru una, nici pentru alta. Dacă privirile 
tandre ale Margaretei puteau fi şterse uşor din memorie, dacă 
din atâta dragoste nu mai rămânea nimic, atunci nimic nu mai 
putea avea sens. lar viaţa avea să se scurgă într-o succesiune 
de mici dispariţii derizorii, de neispăşit. 

Şi eu, nici măcar nu aveam resursele necesare pentru a scrie 
o carte prin care să fac cunoscute aceste revelații lumii întregi. 
Deşi cu lucrările care dezbăteau aceleaşi probleme ca ale mele 
se putea face un morman de la pământ până la lună. 

Şi atunci, ce-mi rămânea de făcut? 

Mi-am turnat cafeaua în ceaşcă şi am muşcat din sandvici. 
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La ora două, am sunat la apartamentul familiei Courtales. 

Mă cam stresa gândul că aveam să mă aflu în faţa lui 
Georges. Cel puţin speram să n-o întâlnesc pe Margareta. 
Văzându-i pe amândoi, împreună, legătura lor ar fi căpătat un 
aspect concret, lucru care-mi era necunoscut până atunci. Și 
apoi, mă gândeam că este destul de jenant să strângi mâna 
cuiva, cu a cărui nevastă te-ai culcat în ajun. Mă rog, pe mine 
chestia asta mă jena. 

Imi deschise menajera şi mă conduse în sufragerie. 

Georges şi Margareta stăteau la masă, împreună cu 
Françoise. Doamna Courtales lipsea. Margareta o ajuta pe 
Françoise să-şi termine de mâncat compotul. Fetiţa era murdară 
în jurul gurii. 


Georges îmi întinse mâna, fără să se ridice. 

— Salut, Philippe! Aşează-te! 

M-am aşezat. 

— Nu mă săruţi? mă întrebă Margareta. 

Am privit-o. Îmi zâmbea şi îmi făcuse cu ochiul. Nu am prea 
înţeles bine. Chestia asta nu prea corespundea cu ideea pe care 
mi-o făcusem eu despre situaţia existentă. 

M-am ridicat, m-am îndreptat spre ea şi am sărutat-o pe 
obraz. Françoise profită şi hăpăi din compot, ceea ce o făcu să 
se înece şi să tuşească, dând afară din gură compotul pe 
farfurie. 

Tatăl său o privea cu un fel de indulgență plină de admiraţie. 
Probabil că se gândea: „Cât de bine se îneacă şi ce-i mai 
reuşesc prostiile la vârsta ei!” 

M-am înapoiat la locul meu şi m-am aşezat. Margareta chiar 
că avea aerul unei logodnice fericite că se întâlnise cu 
logodnicul său, pe care nu-l mai văzuse de un amar de vreme. 
lar Georges avea aerul unui părinte, ramolit, înnebunit după 
odrasla sa. Nici nu te-ai fi gândit că... Dacă doamna Courtales 
nu mi-ar fi spus nimic, nici nu mi-ar fi trecut prin cap că între 
Georges şi Margareta ar fi putut exista cea mai mică intimitate. 

Dar de fapt, unde se afla doamna Courtales? Nici măcar nu i 
se puseseră tacâmurile. 

— Soţia mea vă roagă s-o scuzaţi, spuse Georges, parcă 
răspunzând întrebării mele. Nu se simte prea bine. 

— Sper că nu este nimic serios? 

— Ah, nu! Nu! O migrenă rebelă. A simţit nevoia să se întindă 
şi să se odihnească. Este ficatul, ficatul, fără doar şi poate. 

După părerea mea, era whisky-ul, dar era o părere pe care o 
păstram numai pentru mine. 

Menajera aduse o tavă, pe care se afla serviciul de cafea. 
Margareta îmi turnă cafeaua într-o ceaşcă. 

— Mai toarnă-mi puţin, te rog, spuse Georges. 

Margareta îi turnă cafeaua. Am desluşit pe figurile lor urmele 
unei complicităţi tandre, dar, concret, nu am putut depista 
nimic. Din nou, mi-a trecut acelaşi gând prin minte: dacă 
doamna Courtales nu mi-ar fi spus nimic, niciodată nu aş fi putut 
bănui ceva. 

Georges bău o gură de cafea, încet, tacticos, apoi puse 
deoparte ceaşca cu cafea şi îşi aprinse un trabuc. 


— Margareta, spuse el, oferă-i şi logodnicului tău o ţigară. 

Şi arătă cu degetul spre pachetul de ţigări din spatele ei, de 
pe bufet. Vasăzică, îi spusese pe nume! Da, dar îi spusese în 
felul acesta începând chiar din prima zi. Lucrul ăsta nu dovedea 
nimic. 

Margareta îmi întinse o ţigară. Luă şi ea una, pe care i-am 
aprins-o. M-am gândit la doamna Courtales şi la scena petrecută 
cu o zi înainte: totul începuse de la aprinderea unei ţigări. 

— Nu ţi s-a părut scrisoarea mea cam ciudată? întrebă 
Georges. 

— Ba da. Un pic. 

— Nu ai nicio idee de ce anume ţi-am trimis-o? Nu ghiceşti de 
ce am ţinut să vii aici? 

Am simţit un fior rece în şira spinării. Zâmbea, dar privirea sa 
mă examina într-un mod ciudat. Şi Margareta mă observa, 
zâmbind. 

Françoise lingea resturile de compot din farfurie. 

— Nu, am răspuns eu, nu ghicesc. 

— Pentru un scriitor, aşa cum eşti, nu prea ai un spirit 
deductiv. 

Se ridică şi continuă: 

— Menajera o să strângă masa. Cred că o să ne simţim mai 
bine în salon. 

L-am urmat în salon. Se aşeză în fotoliul în care soţia sa luase 
loc în după-amiaza zilei de ieri. Abia ieri! Mii se părea că 
trecuseră ani de atunci! 

M-am instalat în acelaşi fotoliu ca în ajun. Unul dintre motive 
era că fotoliul se afla mai aproape de mine. Apoi, poate şi 
pentru faptul că îmi plăcea să regizez niţel lucrurile. 

— Margareta, culc-o te rog pe Françoise, spuse Georges. O să 
te aşteptăm. 

Vorbise cu un ton grav şi solemn. De ce naiba trebuia musai 
ca Margareta să fie prezentă? Ochii săi de un cenuşiu deschis, 
rămăseseră imperturbabili, sub sprâncenele roşcate. Emana o 
senzaţie de forţă şi de energie, dar, în afară de acest lucru, nu 
am văzut ce anume ar fi putut-o seduce într-adevăr pe 
Margareta. Fără a mai socoti că era aproape de două ori mai în 
vârstă decât ea! 

Menajera, cu un aer stilat, se apropie cu o măsuţă pe rotile: 

— Doriţi să beţi ceva? Whisky? 


Nu aveam forţa să scot nici măcar o vorbă. Am dat din cap, în 
semn că nu. 

— Sănătatea înseamnă sobrietate, aprobă el. Nici eu, la 
vârsta ta, nu prea beam. Dar acum, este cu totul altceva! 

Îşi turnă o porţie zdravănă de coniac, pe care o dădu pe gât. 
Apoi îşi umplu din nou paharul şi şi-l ridică în dreptul nasului 
său, ca un cioc de vultur: 

— În cinstea femeilor noastre, a cailor noştri şi a celor ce-i 
încalecă! 

Am găsit puterea să fac o grimasă, care se voia a fi un 
zâmbet politicos. 

— Ah, ah! făcu el. Am uitat că mă adresez unui logodnic plin 
de castitate. Ce să-i faci, îmi vin în minte amintiri de pe vremea 
cavaleriei. Cum merge treaba? 

— Nu prea bine, am murmurat eu. 

— Dă-i zor, bătrâne, dă-i zor! Editorul îmi bagă sula în coaste! 
Ce naiba se întâmplă cu tine? Nu găseşti niciun subiect? 

— Nu. 

— Păi atunci, uită-te în jurul tău! Citeşte faptele diverse! Sau, 
ştiu şi eu, ia o legendă veche şi adapteaz-o vremurilor ăstora. 
Sau un vodevil. Un vodevil de Feydeau. Şi fă o dramă din el. 
Bărbatul, nevasta, amantul şi patul, toate le ai pe tavă! Nu mai 
ai pentru ce să-ţi storci creierii. Cine a încercat să scrie altceva 
şi să mai scoată şi bani din asta a dat-o în bară. Insă, 
întotdeauna, povestea cuiva înşelat, comică ori tragică, a avut 
succes. Şi ştii de ce? Ei bine, am să-ţi spun eu: într-o carte, 
cititorului îi place să se identifice cu eroul; cu cât acest lucru 
este mai uşor de făcut cu atât mai mult cititorul agreează 
chestia asta. lar dacă este vorba despre cineva înşelat, atunci 
nimic nu poate fi mai uşor pentru cititor să se identifice cu un 
astfel de personaj. Fiindcă este o istorie veche de când lumea, 
de aia. 

Margareta îşi făcu apariţia. 

— Am culcat-o pe Françoise, spuse ea. 

Georges se ridică. 

— Îmi pare rău că lipseşte soţia mea, care ar fi completat în 
mod fericit această mică ceremonie, începu el grav... 

Întinse spre mine degetul arătător şi, schimbându-şi tonul, mă 
întrebă neîncrezător: 

— Nu zău, chiar nu-ţi imaginezi pentru ce te-am chemat? De 


ce ne aflăm aici toţi trei? 

— Vă repet că nici nu-mi trece prin cap, am făcut eu. 

Începusem să mă satur. N-avea decât să spună şi să termine 
odată. 

— Cu atât mai bine, spuse el, mi-ar fi părut rău ca să 
lipsească surpriza. Dragul meu Philippe, cred că logodnica ta are 
un mic cadou pentru tine... 

Margareta păşi spre mine şi-mi întinse un pachet învelit în 
hârtie albă, legat, cu panglică roşie. 

— Felicitări, dragul meu, şopti ea. 

Şi mă sărută pe gură. 

Georges urmărea scena cu un aer înduioşat. 

Am desfăcut pachetul. O carte. Pe un fond alb, ţâşnea titlul cu 
caractere roşii: 


DUMINICA NU SE FAC ÎNMORMÂNTĂRI 


„„„Deasupra, în stânga, stătea scris numele meu: Philippe 
Valence. Pe o banderolă galbenă, cu caractere mari, era tipărit; 
„În sfârşit, un tânăr din Guadelupa vorbeşte!” 

Am privit cartea. Era adevărat: aşa era, trebuia să apară pe la 
jumătatea lui ianuarie! Georges şi Margareta zâmbeau, privindu- 
mi faţa uluită. 

— Dragul meu Philippe, spuse Georges. Am vrut să primeşti 
primul exemplar chiar din mâinile logodnicei tale. 

Am răspuns ca prostit: 

— Mulţumesc, mulţumesc... 

— Ei bine, o asemenea ocazie trebuie udată! Şi de data asta, 
o să beţi împreună cu mine. 

Chemă menajera şi-i ceru să aducă o sticlă cu şampanie. 

— Îmi pare teribil de rău că soţia mea nu se simte bine, spuse 
Georges cu regret, desfăcând sârma dopului. Te place mult. lar 
botezul ăsta, i-ar fi făcut plăcere. Eh, nu-i nimic, o să fie 
prezentă la al doilea! Sper că vederea primului exemplar al 
cărţii tale, o să-ţi dea pinteni pentru cea de-a doua! 

Dopul sări. Georges umplu paharele şi ni le întinse pe ale 
noastre. 

— În cinstea voastră, a toţi trei, ură el. Margareta, tu şi 
cartea! 

— Pentru tine, iubitule! spuse Margareta, ridicând paharul. 


Am băut. 

Georges îşi tamponă colţurile buzelor cu batista. 

— Şampanie după coniac, ce amestec, se strâmbă el. 

Se întoarse apoi spre mine: 

— Ştii că exemplarul ăsta din mâinile tale este un mic tur de 
forţă? 

Alaltăieri, sâmbătă, broşarea încă nu era terminată. Abia ieri 
am putut obţine primele exemplare, printr-o favoare cu totul 
specială. Şi, ca să ştii şi tu, am obligat-o pe logodnica ta să 
mintă. Întrucât soţia mea nu se simţea bine de câteva zile şi 
intenţiona să stea la pat duminică, nu puteam s-o las pe 
Françoise acasă cu ea. Aşa că am luat-o pe Françoise cu mine la 
tipografie, şi pe Margareta, ca să aibă grijă de ea. Dar i-am spus 
Margaretei să nu-ţi sufle o vorbă despre locul unde vom merge! 
Ţineam neapărat să-ţi fac o surpriză! Ca, de altfel, şi nevastă- 
mea. Îi era atât de teamă ca nu cumva Margareta să-ţi spună! A 
tot bătut-o la cap să nu cumva să deschidă gura! Dar Margareta 
şi-a jucat rolul perfect, jos pălăria! Eşti de acord cu mine? Sau 
mă păcăleşti cumva? Ţi-a spus sau nu ţi-a spus? 

Am dat din cap: 

— Nu. Pe cuvântul meu că nu mi-a spus absolut nimic... 

— Să fie într-un ceas bun, spuse Georges, terminându-şi 
paharul. Mai vrei puţină şampanie? 
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Azurul cerului iradia nuanţe calde, ce îndulceau peisajul. l-am 
întins mâna Margaretei, care la rândul ei, o luă pe fetiţă de 
mână. În cinstea primului exemplar al cărţii mele. Georges 
Courtales îmi permise să petrec după-amiaza împreună cu 
Margareta. 

— În felul ăsta, mâine o să fii în formă şi o să ai un spor teribil 
eu noua ta carte. Ce zici? 

După ce am dus-o pe Françoise la grădiniţă, am ajuns în 
grădina Luxembourg. Pe marginea unui bazin cu apă, un preot 
acţiona telecomanda unei vedete lansatoare de torpile. g 

Îmi pusesem cartea în buzunarul interior al pardesiului. Îi 
simţeam coperta la fiecare pas. 

— Eşti mulţumit? mă întrebă Margareta! 

Era îmbrăcată într-un pardesiu albastru. Pe cap purta o 
pălărioară din catifea roşie, de sub care părul, ieşea în 


dezordine. De frig, obrajii i se înroşiseră, şi în colţul ochilor îi 
apăruse câte-o lacrimă, însă râdea din priviri. 

— Da, i-am răspuns eu. Sunt mulţumit! 

Cuvintele sunaseră prost. Atâta timp cât fetiţa fusese cu noi, 
aş fi putut vorbi, fără să-mi prea pese. Dar acum, aflându-mă 
singur cu Margareta, mă găseam cufundat într-o stare de totală 
confuzie interioară. 

— Nu prea eşti vorbăreţ, observă ea. Eşti supărat pentru ieri? 

Ah, da, eram supărat pentru ieri! Dar nu pe ea! Dacă exista 
cineva pe care l-aş fi urât mai mult decât pe doamna Courtales 
pentru că mă minţise, atunci acea persoană eram chiar eu! 

O iubeam pe Margareta, eram logodiţi. Şi în clipa când prima 
femeie întâlnită mi-a îndrugat despre ea tot felul de bazaconii, 
n-am ezitat - decât foarte puţin - şi am crezut-o orbeşte. Fără 
cea mai mică dovadă. 

Eu am fost cel care, cu un singur gest, a şters atâtea şi atâtea 
ore petrecute împreună, atâtea sărutări, atâtea amintiri. Dacă în 
acele clipe mă simţeam departe de Margareta, dacă abia 
puteam să scot o vorbă, asta se datora numai şi numai 
spectrului uriaşei mele prostii, care acum mă despărţea de ea. 

— De ce faci figura asta de hering? mă întrebă ea. Eşti 
îmbufnat? 

— Nu... nu sunt îmbufnat. 

Depăşisem bazinul şi ajunsesem în faţa fântânei Medicis. Era 
cam aceeaşi oră la care mă aflasem şi în ajun, în acelaşi loc... 

Insă, la drept vorbind, mă cam săturasem de atâtea 
corespondențe, echivalenţe şi coincidenţe. Predilecţia mea 
pentru tot felul de scene de jucat, stări sufleteşti de tradus şi 
atitudini de luat mă împinsese cam departe. Exact în braţele 
doamnei Courtales, care mă manevrase ca pe-un copil. 

De fapt, asta şi eram: un copil! Un copil rău; care nu se 
gândea decât să se joace: să se joace de-a viaţa, de-a 
sinuciderea, de-a dragostea, de-a înşelatul logodnicei, de-a 
pusul coarnelor unui bărbat care nu-i făcuse nimic şi să se joace 
întruna, negândindu-se la altceva decât la faptul că era un copil 
rău, cu mintea numai la joacă. 

Dacă aş fi putut, aş fi renunţat la carapacea mea din piele, în 
care sălăşluia sufletul şi universul meu fals. Nu mă mai puteam 
suporta, mă detestam, mă uram de moarte! 

— Nu prea eşti drăguţ astăzi, spuse Margareta. 


Ori eram amândoi totul pentru unul, ori nu mai eram nimic. 
Mi-am dat seama că dragostea noastră nu admitea niciun fel de 
relativitate. Ori ne spunem tot adevărul, ori între noi nu ar fi 
existat decât minciună, şi ne-am fi bălăcit în ipocrizia unor 
cupluri de duzină. 

Mi se pusese un nod în gât, ce părea că tot creşte, gata să mă 
sufoce. Ca după o masă care nu ţi-a priit. Şi atunci, ai de ales 
între a rezista sau de a-ţi băga degetele pe gât. In general, 
întotdeauna eziţi o bună bucată de timp. A voma este un lucru 
din cale afară de dizgraţios. 

Însă mărturisirea îmi stătea pe buze. Şi m-aş fi simţit atât de 
bine după aceea! Cu condiţia ca Margareta să nu strice totul. 
Aveam o şansă din două. 

Din nou m-am simţit pradă acelei senzaţii vertiginoase de a- 
mi fi pierdut echilibrul, neştiind pe ce anume parte aveam să mă 
opresc. Cel mai nostim era, că din moment ce mă aflam 
basculat într-o parte sau alta, nu mai ştiam dacă îmi alesesem 
deliberat direcţia. Mai curând se părea că mă aruncasem cu 
ochii închişi la nimereală, pentru a scăpa de coşmarul acestui 
balans, ca dintr-un scrânciob. 

lar acum, bineînţeles că nici măcar nu-mi dădeam seama 
dacă eram într-adevăr sincer sau tineam morţiş să joc scena 
mărturisirii. 

— Trebuie să-ţi spun ceva... 

Gata, o făcusem. Chiar înainte de a mă hotărî dacă să vorbesc 
sau nu, cuvintele îmi ieşiseră pe fură, obligându-mă să nu tac. 

Am spus totul, dintr-o suflare: şi acuzaţiile doamnei Courtales 
şi gelozia mea. 

Margareta m-a privit cu un aer mai mult stupefiat, decât 
mâhnit: 

— Şi tu ai putut s-o crezi... murmură ea. Şi tu ai putut s-o 
crezi. Măcar, puteai să te întrebi de ce-ţi spune toate astea. 

— Adică ce, vrei să spui că te urăşte? 

— Ah, nu, nu mă urăşte absolut deloc. Puțin îi pasă de mine. 
Dar, în primul rând, tu eşti cel pe care nu-l urăşte deloc. 

— Tu ţi-ai dat seama de asta? 

— Păi, doar am văzut ce priviri ţi-a aruncat încă de prima dată 
când ai luat masa acolo! 

— Aha, am mormăit eu. Aha, vasăzică aşa... Păi, atunci... 

Era o chestie greu de spus, dar am spus-o, cu toate astea. Am 


spus-o foarte repede. 

Margareta s-a oprit din mers. Cu vârful pantofului, începuse 
să lovească uşor pământul din alee. Privea fix, cu obrajii roşii şi 
gura întredeschisă. Expresia ei năucă dintr-o zi proastă. 

— Este o porcărie... Este o porcărie, repetă ea. 

— Nu ştiu cum de-am putut face una ca asta, am reuşit eu să 
îngaim. 

— Cu toate astea, ai făcut-o. Este o porcărie. 

Incepu să meargă, cu mâinile înfundate în buzunarele 
pardesiului. Nu mai găseam nimic de spus. Mă gândeam: „Eu şi 
cu gura aia mare a mea!” În fond şi la urma urmelor, în dragoste 
este chiar indicat să mai minţi din când în când! Cu nevoia mea 
nenorocită de a explica orice, stricasem totul. Dacă m-aş fi putut 
stăpâni să nu vorbesc, ne-am fi petrecut o după-amiază liniştită 
de iarnă, mângâindu-ne şi sărutându-ne. Apoi, Margareta ar fi 
avut poate chef de un hamburger, aşa că ne-am fi dus într-o 
cafenea. Ea şi-ar fi mâncat hamburgerul cu acel apetit care-mi 
făcea întotdeauna şi mie poftă de mâncare, iar eu aş fi rupt 
banderola cărţii, uite-aşa, sub privirile celorlalţi consumatori, şi 
aş fi început să citesc, acolo, în cafenea, acompaniat de 
zgomotul pâinii proaspete, muşcate de dinţii Margaretei, să-mi 
citesc rândurile scrise, şterse şi rescrise cu câteva luni în urmă. 

Dar iată-ne cum, datorită greşelii mele, mergeam alături, ca 
doi străini, zbătându-ne în drama noastră. Din principiu, nu 
detestam drama, atâta timp cât era vorba de un joc iar eu eram 
singurul implicat, dar acum ştiam că dragostea mea pentru 
Margareta nu era un joc. Imi venea să strig: „Gata!” 

— Ar trebui să mă întorc în Suedia, spuse Margareta, cu un 
ton neutru. 

Ceasul din Palat bătu jumătatea unei ore oarecare. O fetiţă 
alerga după un băieţel, strigând cât o ţinea gura: 

— Căcăreaza plân-ge, căcăreaza plân-ge! 

Pe o bancă, un individ zgribulit în pardesiul său din păr de 
cămilă citea din France-Soir: „Va fi salvat bolnavul cu grefa de 
inimă? 

Cuvintele rostite de Margareta rămăseseră suspendate între 
noi. 

O poveste de dragoste trăgea să moară. 

Nu ştiu dacă înainte de moarte, cu câteva clipe, apuci să-ţi 
revezi imagini din viaţă, dar această iubire bolnavă a făcut să mi 


se desfăşoare în faţa ochilor întreaga ei istorie: „Domnule, 
spuneţi-mi, vă rog, cum trebuie procedat pentru a face să cânte 
păsările din insule?” 

Apoi, brusc, nu ştiu ce mi s-a întâmplat, căci păţesc ca atunci 
când nu mai am nimic de pierdut, să-mi dispară şi complexele. 
Aşa că am început să vorbesc. Şi cred că pentru prima oară în 
viaţa mea, în mod cu totul extraordinar, am început să vorbesc 
fără să mă aud şi să acţionez fără să mă văd. Cuvintele îmi 
veneau singure, din străfundurile fiinţei mele, din adâncurile 
iubirii mele. Nu jucam teatru. Se părea totuşi că sub stratul meu 
de ipsos, exista o cât de mică armătură din fier. 

Am vorbit îndelung, şi în cele din urmă Margareta mi s-a 
aruncat în braţe. l-am luat pălăriuţa de pe cap, i-am mângâiat 
părul şi ne-am sărutat. Cerul era plin de un noian de dragoste, 
iar bolnavul cu inima grefată fusese salvat. 

Margareta a avut poftă de un hamburger, aşa că ne-am dus 
într-o cafenea. Nu-mi era foame. Am comandat un hamburger şi 
două beri. Dar după ce am văzut-o pe Margareta cu ce poftă 
mânca, mi-am comandat şi eu unul. Am scos cartea din 
buzunar, i-am rupt banderola şi, în sunetele pâinii proaspete, 
muşcate de dinţii ei, am început să citesc. Cartea mirosea a 
cerneală proaspătă. Cuvintele atât de des răstălmăcite, frazele 
întoarse pe toate părţile păreau acolo, în carte, a fi la locul lor, 
curate şi limpezi. Cum naiba de-mi venea atât de greu s-o scriu 
pe următoarea? 

Insă acum, mă simţeam stăpânul unor comori de imaginaţie şi 
de iscusinţă. Viaţa merita din plin a fi trăită. Foarte, foarte încet. 
Savurând-o din plin. Scrisesem o carte, scriam alta, o iubeam pe 
Margareta şi ea mă iubea, iar restul nu era decât amintirea unui 
coşmar... 


& 

N-am revăzut-o pe doamna Courtales decât peste trei zile, cu 
ocazia lansării cărţii mele. 

Editorul oferise un cocteil ziariştilor într-un mare restaurant 
din Bois de Boulogne. Evident, asista şi Georges Courtales, în 
calitate de agent literar care mă „descoperise”. Cu această 
ocazie, am descoperit şi eu cu mirare că un număr foarte mare 
de persoane mă „descoperiseră” ei, în special indivizi pe care 
nu-i văzusem în viaţa mea. 


Dar nu mă aşteptam s-o văd pe doamna Courtales în 
compania soţului său. 

De la ultima noastră „întâlnire” de duminică, nu ieşise din 
camera sa, pretextând o migrenă rebelă. Chiar şi Margareta 
abia dacă o zărise. 

Era clar că se întreba cum de dezlegasem iţele uneltirii ei, în 
care mă lăsasem prins ca un tont. 

Dacă se temea de ceva din partea mea, atunci se înşela. 
Fusesem furios atât pe mine, cât şi pe ea. Dacă între mine şi 
Margareta totul s-ar fi terminat, nu i-aş fi putut-o ierta niciodată, 
dar întrucât iubirea noastră se regăsise, nu-mi mai rămânea 
decât să dau uitării acea după-amiază nefericită. Nu aveam de 
gând să ratez lansarea cărţii mele, făcând să izbucnească un 
scandal, ridicol, în fond, căci, la urma urmelor, doar nu mă 
violase! 

Am convins-o şi pe Margareta, care-şi manifestase intenţia de 
a pune lucrurile la punct cu ea, să lase totul baltă. 

Întrucât Georges nu bănuia nimic, iar Margareta mă iertase, 
din punctul meu de vedere afacerea era încheiată. 

Totuşi, văzând-o pe doamna Courtales şi ochii ei violeţi, m-a 
invadat un fel de iritare surdă, la gândul că era cât pe ce să-mi 
facă un rău imens. 

Îmi dădu bună ziua. Îmi întinse mâna şi mă felicită pentru 
apariţia cărţii mele. Mi s-a părut că zăresc un mic licăr ironic în 
adâncul ochilor ei, dar se poate să nu fi fost decât o impresie. 

Aproape imediat, am fost asaltat din toate părţile: ziariştii 
voiau să-mi ia interviuri, fotoreporterii să-mi facă poze, editorul 
să mă prezinte unei tinere din Martinica, pentru nu ştiu ce fel de 
conferinţă pe care ar fi trebuit s-o ţin într-o seară de vineri. lar 
Courtales voia şi el să mă prezinte unuia dintre „excelenţii mei 
confraţi de vârstă”. Individul, al cărui prim roman nu beneficiase 
de o lansare atât de fastuoasă ca a mea, îmi zâmbea penibil, cu 
privirea încărcată de venin şi cu gura plină de sandviciuri. 

La întrebările idioate care mi se puneau, dădeam răspunsuri 
şi mai idioate, având grijă să nu ratez nicio ocazie pentru a mai 
bea încă un pahar de şampanie. Aş fi vrut din tot sufletul ca 
Margareta să fie alături de mine, dar fusese nevoită să rămână 
împreună cu Françoise, în absenţa părinţilor acesteia. De fapt, 
pentru asta şi era plătită. 

Şampania începuse să-şi facă efectul: simţeam în piept o 


căldură plăcută şi un optimism indulgent pusese stăpânire pe 
mine. Mă distram bine. ; 

Cocteilul luă sfârşit destul de târziu. In cele din urmă, am 
rămas împreună doar cu editorul, cu soţia acestuia şi cu familia 
Courtales. 

George sugeră timid că venise vremea să meargă acasă, dar 
editorul protestă vehement: 

— Doamne sfinte, nici să nu te gândeşti că ziua asta frumoasă 
o să se termine la gura sobei! Mai întâi, o să mergem să 
mâncăm ceva, după care vedem noi ce-o să mai facem! 

Am mers să cinăm la Elys&e-Matignon. Dar înainte de a 
mânca, am băut din nou, de data asta vin. 

După cină, editorul ne-a dus la „La licorne”, pe lângă Champs- 
Elysee. Localul era de fapt un club foarte exclusivist, şi trebuia 
să fii membru al clubului pentru a ţi se permite accesul acolo, 
dar editorul aranjă ca să intrăm toţi. 

Ne-am aşezat în faţa unor măsuţe mici, pe nişte banchete moi 
într-un separeu. Pe pereţi, aplicele aveau forma unor cleşti, în 
care erau prinse becuri asemănătoare unei bucăţi ele metal 
incandescent, ce răspândeau în jurul lor o lumină roşiatică. 

Prin gratiile de la gurile de aerisire, care te făceau să te 
gândeşti la nişte celule, se zăreau tot felul de lanţuri şi de 
instrumente de tortură. 

În faţa noastră, lumea dansa îngrămădindu-se pe pista de 
dans. Din când în când, apărea la vedere figura familiară a unei 
vedete de cinema, care dispărea imediat, înghițită de valurile 
dansatorilor. Femeile, de o frumuseţe răpitoare, cea mai mare 
parte dintre ele figuri cunoscute în lumea mondenă, îşi etalau 
tot felul de toalete, în care predominau rochiile foarte scurte. 

Ambianţa era caldă, parfumată, voluptuoasă şi crudă. 

Un chelner negru, african get-beget, veni să ne ia comanda. 
Stăteam înghesuit între nevasta editorului şi doamna Courtales. 
Eram sigur că făcuse înadins să se afle alături de mine. 

— Eu aş bea un whisky, făcu doamna Courtales. 

Şi, ca din întâmplare, pulpa ei se lipi de a mea. Spre marea 
mea ruşine, am simţit cum o doream din toată fiinţa. Mi-am 
retras puţin piciorul. Am realizat mâhnit ridicolul situaţiei: mă 
purtam ca o fată căreia i se face semn cu piciorul la cinema. 

— Eu n-o să beau whisky, am declarat. Nu-mi prea prieşte. O 
să iau un gin-tonic. 


După ce plecă chelnerul, editorul şi Georges îşi invitară soțiile 
la dans. Începuse să mi se facă somn. Negrul sosi cu băuturile 
comandate. Am început să sorb din gin-tonicul meu, într-o 
atmosferă de pace şi beatitudine. Cei patru reveniră. 

— Se pare că celibatarul nostru se cam plictiseşte, spuse 
editorul. la invit-o la dans pe soţia mea! 

Aceasta oftă în timp ce se aşeza: 

— Scuză-mă te rog, dar nu prea-mi place să dansez aici. Este 
prea multă lume. 

— Dragă, dansează atunci tu cu autorul nostru, interveni 
Georges. 

Doamna Courtales îşi aţinti asupra mea privirea ei violetă. Nu 
rosti niciun cuvânt, dar atitudinea ei disponibilă, nu admitea 
refuz. M-am ridicat şi am urmat-o pe ringul de dans. 

Am început să dansăm, fără să scoatem o vorbă. 

După ce ne-am îndepărtat destul, ca să nu mai fim văzuţi de 
cei trei, ea fu aceea care rupse prima tăcerea: 

— Vasăzică aşa! Ei, Philippe, ce spui? 

— Era cât pe ce, ca din cauza ta să rup logodna. 

Mă privi cu mirare ironică: 

— Asta-i tot ce găseşti de spus după... întâlnirea noastră? 

— Altceva nu am de spus. Ai ţinut cu tot dinadinsul să mă 
desparţi de Margareta. E adevărat sau nu? 

începu să râdă fără zgomot: 

— Ce prostie... Ah, ia uită-te la dreapta. Darry Cowl şi 
Altariba! 

Nici măcar nu mi-am mişcat capul. Nu-mi plăcea felul ei 
superficial de a considera cele ce făcuse. Mă simţeam obosit, şi 
întotdeauna dansul mă indispunea. Nu voiam câtuşi de puţin să 
fiu indulgent. 

— Nu este nimic de râs în aşa ceva, i-am spus eu sec. 

— Ba da, ba da! Ce nostim eşti Philippe! 

— Îmi pare bine că te-am distrat. Dar să ştii că pe mine, aşa 
ceva nu m-a distrat absolut deloc. 

— Dar parcă duminică spuneai altfel. Ah! Uită-te acolo, în 
faţă! Roger Pierre şi Jean-Mare Thibaut. 

— Eram beat, am răspuns eu. 

Continua să râdă. Chestia asta m-a scos din sărite. Nu 
suportam să fiu tratat ca un copil, şi asta cu atât mai mult cu cât 
ştiam perfect de bine că, de fapt, asta şi eram. Oboseala, 


aplicele în formă de cleşti şi de metal înroşit, parfumurile, 
căldura, aburii şampaniei şi pofta de a face dragoste şi, cu toate 
astea, aveam chef de aşa ceva. O poftă murdară. 

— Eram beat, am repetat. Ştiai foarte bine că un bărbat de 
vârsta mea nu poate fi decât beat, ca să se culce cu o femeie de 
vârsta ta. Dovada este că mi-ai dat să beau. 

Zâmbetul îi îngheţă pe faţă, dar nu mult timp: 

— N-o să reuşeşti să te răzbuni, chiar dacă-mi vorbeşti aşa. 
Să ştii că încă sunt tânără... 

— Poate, i-am răspuns, dar nu pari. Însă ce-i drept, e drept, te 
bâțâi ca o puştoaică. 

— Philippe, ai băut cam mult. 

— Nu mai mult decât duminică. 

Mă privi drept în faţă. Ochii ei aproape că implorau: 

— Philippe, de ce îmi vorbeşti pe tonul ăsta? La urma urmelor, 
nu ţi-am făcut niciun rău, aşa-i? 

— Mă întreb dacă eşti inconştientă sau dacă o faci înadins! 

Dădu din cap, compătimitor: 

— Săracul meu Philippe! 

Câtva timp, am continuat să dansăm în tăcere. Apoi mă 
întrebă cu o voce şovăitoare: 

— Am... am crezut câ... că ţi-a plăcut şi ţie, la fel cum mi-a 
plăcut şi mie... 

— Dacă mi-a plăcut? am făcut eu. Tot ce se poate, dar nu-mi 
mai amintesc. Pentru mine a fost o duminică care nu a contat. 
Totul este mort şi îngropat. 

Râse sec: 

— Bine, dacă tu vrei aşa, aşa să fie. Dar nu se ştie niciodată! 
Doar ştii ce a spus unul dintre tinerii noştri autori: „Duminica nu 
se fac înmormântări!” 
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Încă mai îmi sunau în urechi cuvintele ei: 

„Duminica nu se fac înmormântări!” 

Trecuseră aproape opt luni de atunci. De opt luni n-o mai 
văzusem. În opt luni se întâmplă atâtea lucruri. Unii mor, alţii se 
nasc! 

Alţii se nasc... 

Opt luni este un interval de timp excelent pentru o naştere. 

L-am privit pe comisar. Comisarul îl privea pe Sommet. 


Sommet privea pendula. Pendula indica miezul zilei. 

— Nu cred că o să se termine la ora prânzului. Să-i ducem 
ceva de mâncare lui Lecler, aşa, la botul calului? 

— Eşti ca o mamă pentru ăsta. Bine, aranjează să i se ducă 
ceva de mâncare. 

— Alo, Martinez? Du-i nişte sandviciuri lui Lecler, la spital. Stă 
acolo de dimineaţă. Mulţumesc. Care este adresa? Pe strada 
Paul Valery, la numărul 2. 

Apoi închise. Comisarul ridică din umeri: 

— Ca şi cum nu s-ar putea duce singur să-şi cumpere nişte 
sandviciuri. 

Povestea lor cu sandviciurile nu mă interesa câtuşi de puţin. 

Mi-era frică. 

Totul devenise clar. Încetul cu încetul, faptele care mi se 
păreau învăluite în mister îşi găseau explicaţia. 

Aşa cum nu înţelesesem motivul pentru care doamna 
Courtales îi mărturisise lui Georges ceea ce se întâmplase între 
noi în acea faimoasă duminică. 

Probabil că nu-şi iubea bărbatul cu pasiune, dar, în orice caz, 
aprecia existenţa confortabilă pe care acesta i-o asigura. Pe de 
altă parte îşi iubea fetiţa, de asta puteam fi sigur. Atunci? De ce 
se simţise obligată să-i spună totul? Şi nu a doua zi şi nici peste 
două zile, ci abia după două săptămâni, într-o perioadă în care 
nici n-o prea vedeam, în care, din punctul meu de vedere, 
episodul respectiv fusese închis pentru totdeauna, perioadă în 
care Georges nu bănuia nimic şi nu ar fi avut niciun motiv să 
bănuiască ceva. Atunci, de ce riscase deliberat să provoace 
gelozia, furia şi divorţul? Nici vorbă să fie ea genul de femeie 
care să fie împinsă la mărturisiri datorită remuşcărilor sau setei 
de adevăr! 

Inseamnă că a fost obligată să facă acest lucru. Datorită unui 
caz de forţă majoră. 

Cum ar fi putut fi de exemplu faptul că rămăsese însărcinată. 

Să mai spună cineva că nu m-am gândit la una ca asta. 

Cu opt luni în urmă, în cursul anchetei cu plivire la dispariţie, 
poliţia nu avusese niciun motiv să se gândească la aşa ceva, iar 
doamna Courtales nu avusese niciun interes să o informare 
asupra micii noastre întrevederi din acea duminică. 

Dar, acum câteva zile, după descoperirea cadavrului, poliţia 
redeschisese ancheta. 


lar eu eram suspect. 

Totul era uşor de dedus: poliţia avusese de gând s-o 
interogheze pe doamna Courtales. Dar s-a aflat că starea 
doamnei Courtales nu-i permitea acesteia să fie interogată, 
întrucât urma să nască. 

Aşa că atenţia poliţiei a fost atrasă de coincidenţa dintre data 
dramei şi cea a debutului sarcinii. 

Îl vedeam pe comisar, care îşi mângâia mustaţa cu unghia 
degetului mic, şi pe Sommet, cu pipa în mână, cum se priveau, 
precis gândindu-se în acelaşi timp la acelaşi lucru: 

— „Ce chestie ar fi, ca bebeluşul ăla care o să se nască, să 
aibă pielea mai închisă la culoare! Mamă, ce mobil frumos!” 

Pendula arăta douăsprezece şi un sfert. 

Este imposibil! Ar fi ceva de-a dreptul absurd! Cum adică, să 
fie capul meu în joc, pentru simplul fapt că femeia asta a găsit 
mijlocul să mă atragă la ea, o singură oră? 

Din cauza ei, o pierdusem deja pe Margareta. Nu era 
suficient? 

Comisarul îşi mai răsfoi dosarul. Sommet începu să-şi ascută 
un creion. Îşi dădeau osteneala pentru a avea aerul că sunt 
ocupați. 

Telefonul din faţa mea rămânea mut. Acolo, la spital, probabil 
că Lecler îşi mânca sandviciurile, iar doamna Courtales ţipa. 
Tare aş fi vrut să sufere cât mai mult. 

Brusc, am rămas perplex la gândul bizar că poate aveam să 
devin tată. Uneori copiii se nasc cu preţul vieţii mamei lor. Dacă 
acesta ar fi al meu, s-ar putea lăuda că naşterea sa o costat 
viaţa tatălui său. Dacă ar fi al meu! 

Fiindcă, la urma urmelor, nu făceam altceva decât să 
construiesc nişte teorii. Opt luni erau totuşi un interval cam 
strâns. Era foarte posibil ca acel copil să fie al lui Georges. 

M-am gândit din nou la acea după-amiază blestemată de 
duminică. 

Un damf de whisky îmi năvăli pe gât. 

Black and White. Negru sau alb. O şansă din două. Judecata 
lui Dumnezeu. Problema este că eu nu cred în Dumnezeu. 

Mă gândeam la lighioana mea. Probabil că se plictisea acolo, 
pe streaşină catedralei. 

Douăsprezece şi jumătate. 

Comisarul îşi închise dosarul. Sommet îşi scutură pipa în 


scrumieră. Nici măcar nu se mai prefăceau că aveau vreo 
ocupaţie. 
Cu ochii fixaţi pe telefon, aşteptau mobilul... 


& 

Cele două săptămâni care urmară după lansarea cărţii mele 
au fost fericite, liniştite şi pline de muncă. 

Foaia albă de hârtie din faţa mea nu-mi mai inspira aceeaşi 
teamă. Uneori mi se întâmpla să o privesc chiar cu o oarecare 
plăcere. 

Munceam pe brânci la cel de-al doilea roman al meu, fără a 
înceta să mă minunez cum de capriciile soartei făcuseră din 
mine scriitor. Printr-o pură întâmplare: îmi terminasem prima 
carte, fără să cred prea mult în ea, şi abia ieşise de sub tipar că 
şi începusem să lucrez la alta. Întotdeauna mă întrebasem, mai 
mult sau mai puţin, ce aveam să fac în viaţă: acum viaţa îmi era 
hotărâtă, zarurile fuseseră aruncate, iar soarta stabilise drumul 
pe care aveam să-l urmez. Aveam să fiu scriitor. Era măgulitor. 
In Franţa, atât poeţii cât şi prozatorii sunt preţuiţi de toată 
lumea, mai puţin de cei care consideră că a povesti tot soiul de 
basme nu este altceva decât o profesiune de leneş. 

De fapt, ceea ce mă contraria cel mai mult în statutul meu de 
scriitor, era că trebuia să scriu cărţi. 

Dar în cele din urmă, cu răbdare, am reuşit să construiesc o 
acţiune. Fusesem obligat să inventez ceva, întrucât îmi 
epuizasem în prima carte toate amintirile. Însă am descoperit, 
spre marea mea surprindere, că era chiar mai plăcut să te pui în 
pielea unui personaj, decât să-ţi povesteşti tu însuţi trăirile. Era 
un lucru cu care nu prea eram învăţat. 

Romanul trebuia terminat în a doua săptămână a lui 
februarie, aşa că practic nu ieşeam din casă. În două săptămâni 
abia dacă am ieşit cu Margareta de cinci sau şase ori la un film 
sau la discotecă. 

Pe Georges Courtales îl văzusem şi mai rar. De altfel, acesta 
îmi spunea de fiecare dată că nu-şi doreşte decât ca la 
următoarea noastră întâlnire să mă prezint în faţa lui cu 
manuscrisul în mână. 

Cât despre doamna Courtales, n-o mai văzusem deloc din 
seara lansării cărţii mele. 

Totul mergea, aşadar, ca pe roate: Margareta nu-mi mai 


făcuse nicio aluzie cu privire la aventura mea cu doamna 
Courtales, eu însumi o şi uitasem pe jumătate şi eram pe 
punctul de a-mi termina cartea. 

Evident, era prea frumos ca să poată dura la nesfârşit... 


& 

Sâmbătă, 9 februarie, poştaşul mi-a adus după-amiază, pe la 
patru, o scrisoare. Pe plic, adresa mea era bătută la maşină. 
După cum indica ştampila poştei, fusese expediată chiar în ziua 
aceea. 

Am deschis plicul. Conţinea o invitaţie la un cocteil care urma 
să aibă loc chiar în acea zi, între ora şase şi opt seara, la „Tir 
aux Pigeons”. In partea de jos a invitaţiei era scris cu cerneală: 
„Citeşte pe verso”. 

Am întors invitaţia şi am dat de scrisul ca laba gâştei al lui 
Georges Courtal&s: 


Dragul meu Philippe, 

Nu intenţionez să te distrag de la muncă, dar, după ce m-am 
gândit mai bine, am ajuns la concluzia că nu ti-ar strica o mică 
deconectare. Aşa că, să fii la şase şi un sfert la intersecţia străzii 
Danton cu bulevardul Saint-Michel. O să te iau cu maşina. Dacă 
apare ceva neprevăzut anunţă-mă te rog la birou, până la ora 
şase. 

Georges Courtales. 

P.S. Nu uita să iei cu tine invitaţia. 


Am fost de-a dreptul încântat. Începuseră să-mi placă 
cocteilurile, iar după cum spunea tipul ăsta de treabă, care era 
Georges, nu-mi strica o deconectare. 

Am lucrat până la şase şi mi-am terminat capitolul. Apoi m-am 
bărbierit, m-am schimbat şi am coborât. Pe scări m-am întâlnit 
cu proprietăreasa. M-a salutat plină de consideraţie. Eram în 
relaţii excelente, mai ales după ce-i oferisem un exemplar cu 
dedicație din „Duminica nu se fac înmormântări”. De când mă 
văzuse că stăteam în camera mea trei sferturi din zi, neieşind 
decât seara, pentru a mânca ceva la repezeală şi a-mi cumpăra 
ziarele, şi apoi întorcându-mă acasă, ca un băiat cuminte, 
înainte de ora nouă, îşi schimbase complet optica faţă de 
scriitori. 


În general, umblam îmbrăcat cu nişte pantaloni vechi şi cu un 
pulover pe gât. Întrucât nu aveam decât un singur pardesiu, nu 
şi-a dat seama că mă schimbasem, aşa că nu a făcut nicio 
remarcă. 

La şase şi un sfert fix, mă aflam plantat în colţul străzii 
Danton, la intersecţia cu bulevardul Saint-Michel. 

N-am aşteptat nici două minute, că Chevroletul impunător al 
lui Courtales se opri lângă trotuar. Georges îmi deschise uşa 
dinăuntru, iar eu m-am urcat lângă el. În timp ce dădeam mâna 
cu el, am remarcat că figura îi era mai ridată ca de obicei, dar, 
evident, am păstrat pentru mine această constatare. 

— Îmi pare bine că ai putut veni, spuse el. Ai luat cu tine 
invitaţia? 

— Da. 

— Dă-mi-o, s-o pun împreună cu a mea. 

l-am dat-o, puţin surprins de importanţa pe care-o dădea în 
acele momente unui astfel de amănunt. Dar, ca şi ridurile-i de 
pe faţă, putea fi doar o impresie înşelătoare. Işi puse invitaţia 
mea în portvizit şi demară. 

— la spune-mi, cum stai cu cartea? 

— Mai am trei capitole şi o termin, i-am răspuns. 

— Şi e bună? Cum ţi se pare? 

Asta era o întrebare la care nu puteam răspunde niciodată, 
neavând nicio părere despre ceea ce scrisesem. Trebuia să 
treacă o lună încheiată, care să aibă asupra mea un efect de 
recul, în urma căruia puteam să mă judec cu o oarecare 
obiectivitate. Însă, acum, începând să-mi cunosc meseria, ştiam 
răspunsul care trebuia dat: 

— Este excelentă, i-am spus eu. Sunt foarte mulţumit de ea. 

— Perfect, perfect... Vasăzică, o s-o termini în curând? 

— Peste o săptămână o să scriu cuvântul „Sfârşit” şi o să-mi 
iau şi eu o mică vacanţă. Bineînţeles, dacă o să-mi permiteţi... 

— Nicio problemă, spuse Georges. Ai tot dreptul la o vacanţă. 
Şi o vei avea. 

Maşina părăsi bulevardul Saint-Michel şi se angajă pe strada 
Saint-Dominigque. Pentru moment, crezusem că o să trecem să 
le luăm şi pe Margareta şi pe doamna Courtales, dar se părea că 
invitaţiile nu ne priveau decât pe noi doi. 

— Nu mă întrebi nimic despre logodnica ta? făcu el. 

— Ba da, cum să nu... 


Şi întrucât nu puteam face altminteri, am continuat: 

— „şi doamna Courtales şi fetiţa, ce fac? 

— Foarte bine. Se simt bine amândouă, îţi mulţumesc că te 
interesezi! Cunoşti localul „Tir aux Pigeons”? 

— Nu, am spus. Doar am auzit vorbindu-se despre el... 

Conversaţia avu ca subiect localul spre care ne îndreptam, în 
timp ce Chevroletul, scăpat din traficul intens al străzii Saint- 
Dominique, evada spre podul lena. Georges părea grăbit. 

Eu nu mă grăbeam deloc. Îmi plăcea mult de tot să traversez 
Parisul în maşină. Seara era rece şi umedă, iar în interiorul 
maşinii era cald. Brusc, mi-am dat seama ce anume mă frapase 
la Georges, când intrasem în maşină: purta pălărie. De obicei, 
umbla cu capul descoperit şi cu părul ăla roşcat în dezordine. De 
această dată pălăria îi ascundea în întregime părul. Probabil că, 
începând să chelească, se temea să nu cumva să răcească. 

— Vrei să pun puţină muzică? îmi propuse el. 

Şi apăsă pe un buton al radiocasetofonului. Dar găsi cu 
destulă greutate butonul potrivit. Degetul îi tremura vizibil. 
Tremuratul degetului, ridurile şi vinişoarele roşii de pe figura sa! 
Am simţit o uşoară stare de nelinişte: era clar, exagera cu 
băutura. 

Reuşi în cele din urmă să apese butonul care trebuia. La 
radio, cânta Whitney Houston... 

Maşina pătrunse în masa întunecată a pădurii Boulogne. 
Georges o luă de-a lungul lacului, apoi coti într-o alee laterală. 

Aleea era pustie. Maşina încetini. Georges se întoarse spre 
mine, cu un aer îngrijorat: 

— Nu ai auzit nimic? Motorul scoate un zgomot ciudat. 

— Tot ce se poate, am răspuns eu. 

De fapt, nu auzisem nimic, dar deseori se întâmplă ca atunci 
când te afli în dreapta şoferului, acesta să se întoarcă spre tine 
şi cu un aer îngrijorat să se plângă de un „zgomot ciudat” al 
motorului. 

Chevroletul încetini şi mai mult. Georges opri radioul. 

— Mă duc să văd ce este. 

Opri maşina la marginea aleii şi cobori. 

— Stai acolo, îmi spuse. Nu are rost să îngheţăm amândoi. 

L-am auzit trecând în spatele maşinii, deschizând portbagajul 
şi cotrobăind înăuntru. Am rămas pe loc, privind înainte, 
gândindu-mă la cartea mea şi la ce anume aveam să fac după 


ce o voi fi terminat. Mi-ar fi plăcut să merg pe Coasta de Azur. 
Aş fi încercat să o iau şi pe Margareta. 

O uşoară ceaţă, cu irizaţii galbene, scălda aleea. 

Figura lui Georges apăru în dreptul portierei mele. 

— Vino, te rog, să-mi dai o mână de ajutor, spuse el, 
zâmbindu-mi. 

Am ieşit din maşină, am trântit uşa în urma mea şi m-am 
îndreptat spre spatele maşinii, unde am dat de el. În mâna 
stângă ţinea un pistol. În dreapta un levier cât toate zilele. 
Continua să zâmbească. M-am oprit locului. 

— Perfect, spuse el. Tocmai voiam să-ţi spun să nu te apropii 
prea mult, ticălos nenorocit ce eşti. 

Chestia asta semăna prea mult a o scenă de film ca să mă 
înspăimânte, numai că fusesem surprins, iar frigul de afară mă 
făcea să mă zgribulesc. 

Îi vedeam arătătorul mâinii stângi cum îi fremăta pe trăgaci. 
Ţeava pistolului era îndreptată spre stomacul meu. Mi-am 
imaginat cum glonţul avea să-mi atingă mai întâi buricul. Am 
simţit un fior de-a lungul şirei spinării. 

— Nu mă întrebi nimic, ia zi, gunoiule! Te-ai prins, nu-i aşa? 

Stătea locului, nemişcat, cu nasul ca un cioc de vultur 
învineţit de frig şi cu pălăria înfundată până pe urechi. Cu 
pistolul într-o mână şi cu levierul în cealaltă, avea un aer 
grotesc. Simţeam cum, datorită umezelii din aer, picioarele mi 
se răciseră. Scena nu prea era dramatică. Intr-un film, ar fi 
căpătat alte valenţe. Însă în cinematografie se fac selecţii, 
decupări, montaje, se folosesc prim-planurile şi efectele de 
lumină. Acolo unde mă aflam eu totul trebuia considerat într-un 
context general: ceața murdară, nasul învineţit, degetul care 
tremura pe trăgaci, mirosul de iarbă şi de câini plouaţi, 
picioarele mele reci. În toate astea, nu era nimic fotogenic. 

M-am gândit: „lată un episod trăit, cu adevărat, bun pentru o 
carte. Asta-i un material de primă calitate. O să-l folosesc. O să 
se transforme în litere imprimate, în pagini care o să miroase a 
cerneală proaspătă, în drepturi de autor... Nimic nu se pierde! Şi 
nimic nu se creează! Hm, asta-i o chestie pe care o pot spune 
dacă vreau să fac o referire la un autor oarecare: «Pentru X, 
cele mai mici evenimente din viaţă constituie o sursă de 
inspiraţie pentru cărţile mele. Datorită lui, nimic nu se pierde! 
Cum de altfel, nimic nu se creează!»” 


— Nu mai eşti fudul, ăă? făcu Georges. Nu mai eşti aşa fudul 
ca atunci când te-ai culcat cu nevastă-mea, ăă? 

Aş fi vrut să înceteze cu „ăă”-ul ăla ăl lui, care sublinia sărăcia 
dialogului. Adevărul era că nici eu nu prea ştiam ce să spun. Ce 
naiba puteam răspunde la o asemenea întrebare? Ce se putea 
răspunde personajului meu dintr-o carte? Probabil că aş fi căutat 
o replică potrivită, cu privirea aţintită asupra lighioanei de vizavi 
de mine, din streaşină catedralei, iar după vreun sfert de oră, 
negăsind nimic, aş fi renunţat la întrebare şi aş fi tăiat-o cu o 
linie. 

Numai că acum nu puteam să anulez întrebarea! Aşa că m- 
am mulţumit să tac în continuare. 

— Erai mai fudul când te-ai culcat cu nevastă-mea, ăă? spuse 
Georges. 

„Doamne, ce dialog! m-am gândit eu. Nu numai că este 
sărăcăcios, dar lipsa asta de conţinut s-a repetat de două ori la 
rând. Hotărât lucru, viaţa nu are conţinut artistic!” 

Totul nu durase decât vreo jumătate de minut, dar aveam 
senzaţia că ne aflam unul în faţa celuilalt de cel puţin un sfert 
de oră. 

— Am să te ucid, spuse Georges. 

M-am mişcat, fără să vreau. Degetul se contractă pe trăgaci. 

— Stai potolit, ăă? făcu Georges. Stai potolit. 

Sub sprâncenele roşcate, ochii i se transformaseră în două 
puncte albastre. 

— Am să te ucid, repetă el. Aş fi putut s-o fac fără să te anunţ, 
dar prefer s-o ştii. Am să te ucid cu asta. (Şi-şi agită levierul). 
Eşti un gunoi, o javră de negru care s-a culcat cu nevastă-mea. 
Şi asta, după tot ce am făcut pentru tine. Te-am scos din rahat, 
ăă? 

La asta, chiar că nu aveam ce să spun: mă scosese din rahat, 
iar eu mă culcasem cu nevastă-sa. Rezumate în două cuvinte, 
faptele îi dădeau dreptate. 

— Nu spui nimic, ăă? Erai mai vorbăreţ când te-ai culcat cu 
nevastă-mea? Am să te ucid. Am să-ţi trag una cu levierul. 

Din reflex, am dat să fac un pas înapoi. 

— Stai potolit! Dacă n-o să te omor cu levierul, o s-o fac cu 
pistolul. 

— O să te aresteze, am replicat eu. 

— Nu, n-o să fiu arestat. Am prevăzut totul. 


În acel moment, mi s-a făcut serios frică. Băuse, dar nu era 
beat. Vinul îl făcea însă foarte periculos cu ideea aia fixă care 
nu-i ieşea din cap, să mă ucidă. 

— Am prevăzut totul, repetă el. De trei zile, de când am aflat, 
mă tot pregătesc. Invitaţia asta pe care am primit-o la „Tir aux 
Pigeons” mi-a uşurat treaba. Tu nu erai invitat, aşa că o să te 
ucid aici. După care o să mă duc la cocteilul de care ţi-am 
pomenit şi pe urmă o să mă întorc liniştit acasă. 

În sfârşit, am reuşit să îngăim ceva: 

— Este o prostie. Toată lumea ştie că sunt împreună cu tine. 

— Nu ştie absolut nimeni. Am tot spus-o tuturor, şi nevesti-mii 
şi Margaretei şi editorului că nu voiam să te mai văd până nu-ți 
termini cartea. Şi în afară de asta, nu aveam, nici-un motiv să 
fiu împreună cu tine în seara asta, din moment ce am fost 
invitat doar eu la „Tir aux Pigeons”. 

— Ce spui tu, nu stă în picioare. Se prea poate să mă fi văzut 
cineva când te-am aşteptat în colţul străzii. 

— Nu zău? Da' cine te crezi tu, Patricia Kass; să se uite toată 
lumea la tine, ăă? Jigodie mică, Cartierul Latin este plin de negri! 
Unul în plus sau în minus şi în special seara, nu este băgat în 
seamă de nimeni! 

— Proprietăreasa m-a văzut când am ieşit. 

— Păi, nu te vede în fiecare seară? Doar ai ieşit la ora când 
obişnuieşti tu să ieşi. Chiar tu mi-ai spus care îţi este programul 
seara, atunci când te-am întrebat la ce oră poţi fi găsit la 
restaurantul la care mănânci. 

— l-am spus proprietăresei unde mă duc şi cu cine, l-am 
asigurat eu. 

— Nu. Chestia asta nu ţine. Ai inventat-o ca să mă sperii, dă? 

— Ba nu, este adevărat. 

— Este o minciună. De ce să-i fi spus tu proprietăresei tale că 
mergi la „Tir aux Pigeons”, împreună cu agentul tău literar? Nu- 
ţi dai seama? 

Era beat şi periculos, dar de prost, nici vorbă să fie. 

— Nu, continuă el. Nimeni nu poate şti că ne-am văzut în 
această seară. Am avut grijă să-ţi iau invitaţia pe care ţi-am dat- 
o. Aşa că, sunt acoperit. lar aici, e greu să fii găsit! Aleea asta 
este foarte puţin frecventată. Şi în afară de asta, nici nu se află 
pe drumul către „Tir aux Pigeons”. lar dacă o să fii găsit, n-o să 
se poată face nicio legătură. Dacă o să fii găsit... 


Şi accentuă cuvântul „dacă”. 

— O să fiu găsit. 

— Nu fi aşa de sigur. De trei zile, de când am aflat, am plecat 
în fiecare seară mai devreme de la birou. Am descoperit locul 
ăsta şi am început să sap o groapă. Acum este destul de 
adâncă. Este chiar în spate, la vreo douăzeci de metri. Te 
aşteaptă. la-o înainte. Am prevăzut totul. 

— N-o să meargă, am spus eu. Nu există crimă perfectă. 

— Asta n-o să fie o crimă, o să fie o dispariţie. Toată lumea 
ştie din prima ta carte că mai demult ai încercat să te sinucizi. 
Ce să-ţi fac, mania ta de a povesti totul! Ştii, destul de multă 
lume te consideră un pic cam ciudat! Aşa că nimeni n-o să fie 
prea surprins că ai dispărut. Cartea ta este pe trei sferturi 
terminată. Va apărea, aşa cum este: ultima carte a tânărului din 
Guadelupa, dispărut fără urme. Asta o să fie o publicitate 
nemaipomenită. O să se vândă bine. Hai, ia-o înainte! 

— Doamna Courtales o să bănuiască ceva, am răspuns eu. Și 
Margareta... 

— la-o înainte şi mai lasă vorba, ăă! mi-o reteză el. 

Îşi ţinea pistolul lipit de şold. Nu aveam nicio şansă să i-l zbor 
din mână. Am luat-o înainte. Aşteptam din clipă în clipă să fiu 
pocnit cu levierul în cap, 

Ne-am înfundat printre copaci. M-am întrebat de ce oare avea 
de gând să mă ucidă cu levierul ăla, dacă tot avea un pistol. 
Fără îndoială că din cauza zgomotului, în plus, posesorul unui 
pistol ar fi fost mult mai uşor de identificat, decât cel al unui 
levier oarecare. 

Am urcat o movilă. În jos, pe jumătate ascunsă de un tufiş, se 
zărea groapa. 

— În tufiş, se află o lopată, îmi spuse Georges. O să mă 
folosesc de ea pentru a umple groapa la loc cu pământ, după ce 
tu o să fii înăuntru. Am prevăzut totul şi o să meargă foarte 
repede. În cel mult un sfert de oră o să fiu la „Tir aux Pigeons”. 

Reperasem destul de bine înălţimea la care-şi ţinea pistolul. 
Georges se găsea exact în spatele meu. Mi-am aruncat piciorul 
înapoi. Scoase un strigăt de surpriză, şi se auzi ceva căzând pe 
iarbă. Era pistolul care-i scăpase. Mâna sa dreaptă se repezi 
asupra capului meu. l-am prins-o din aer, înainte de a mă lovi cu 
levierul. Gâăfâia. Şi eu gâfâiam. Niciunul dintre noi nu era 
obişnuit cu efortul fizic. 


Am reuşit să menţin levierul depărtat de capul meu, 
braţul începu să-mi obosească. Georges se smuci brusc. 
trase o lovitură cu genunchiul, ceea ce-l făcu să se 
dezechilibreze. Levierul căzu pe iarbă. L-am apucat. Se năpusti 
asupra mea. l-am tras una cu levierul drept în frunte. Căzu încet 
cu capul înainte şi rămase nemişcat. 

M-am aplecat asupra lui. 

Faţa îi era ascunsă în iarbă. L-am întors spre mine. Cu o 
asemenea rană nu mai putea fi în viaţă. Ochii îi rămăseseră larg 
deschişi. 

În minte îmi răsunau cuvintele lui: 

— „In tufiş, se află o lopată. O să mă folosesc de ea pentru a 
umple groapa la loc cu pământ, după ce tu o să fii înăuntru... 
Nimeni nu ştie că ne-am văzut în seara asta... Am spus tuturor 
că nu vreau să te mai văd, până nu-ţi termini cartea... O să fie o 
dispariţie. In tufiş, se află o lopată...” 

M-am ridicat şi m-am îndreptat ca un automat către tufişul în 
care am găsit lopata. Am pus-o lângă groapă. M-am întors, l-am 
luat pe Georges de mâini, l-am târât până la groapă şi l-am 
împins înăuntru. A căzut ghemuit, parcă zgribulit de frig în 
impermeabilul său. 

Am început să umplu groapa cu pământ, folosindu-mă de 
lopată, conform instrucţiunilor pe care mi le dăduse. Când 
groapa fu pe trei sferturi plină, am aruncat şi lopata înăuntru şi 
am început să împing pământul cu mâinile şi picioarele. Am 
acoperit-o cu crengi şi frunze şi am înfipt în pământ câteva 
ramuri rupte de prin copaci. 

— M-am întors la marginea aleii, Chevroletul mă aştepta cu 
farurile aprinse. Nu ştiam ce să fac. Pe moment, m-am gândit să 
mă duc la poliţie şi să le explic ce s-a întâmplat. La urma 
urmelor, omorâsem fiind în legitimă apărare. Însă îmi era frică 
de poliţie. Îmi era frică de aşteptări fără de sfârşit, de 
interogatorii şi de faptul că ei ar fi putut să nu mă creadă. 

Era prea târziu. Il îngropasem pe Georges. Trebuia să continui 
numai în acest mod. M-am urcat la volan. Nu mai condusesem 
din vremea stagiului militar, iar atunci nu avusesem pe mână 
decât jeep-uri şi camioane. Insă principiul era acelaşi. Am pus 
contactul şi m-am pregătit să pornesc din loc. In acel moment, 
mi-am amintit de un lucru care a făcut să mi se urce stomacul în 
gât. 


Am oprit motorul, am ieşit din maşină şi m-am întors în 
pădurice. Am găsit movila şi locul unde fusese groapa. Am 
căutat ce am căutat şi în cele din urmă am găsit şi pistolul. L-am 
băgat în buzunar. Am bătătorit iarba cu picioarele... pentru a 
şterge urmele luptei, după care m-am întors la maşină. 

Ceasul de la bord arăta şapte fără un sfert. Am pornit din loc. 
Nu ştiam unde mă aflam şi nici în ce direcţie s-o iau, dar 
esenţialul era să mă îndepărtez de acolo. 

Am cotit în prima alee întâlnită. Apoi în alta. În cele din urmă, 
am ajuns la lac. Gândurile îmi erau aiurea. 

Din strada Henri Martin am ajuns în piaţa Trocadéro. Începuse 
să plouă. Am dat drumul la ştergătoarele de parbriz. În scurt 
timp, ploaia s-a transformat în zăpadă. Cu atât mai bine: avea 
să şteargă urmele cauciucurilor de pe aleile din pădure. 

Incetul cu încetul, m-am obişnuit să conduc Chevroletul. 
Ştergătoarele de parbriz funcționau domol. Mergeam destul de 
încet. Dacă aş fi reuşit să parchez maşina în faţa blocului în care 
se găsea biroul lui Georges, să mă duc la restaurantul meu şi 
apoi să mă întorc acasă, atunci aş fi avut poate norocul s-o scot 
la capăt: totul ar fi corespuns cu orarul meu obişnuit. 

Nu ar fi fost niciun motiv ca să mi se întâmple ceva. 
Conduceam foarte prudent. 

Am luat în sens invers drumul parcurs de Georges. În felul 
ăsta nici nu m-aş fi putut rătăci, nici întârzia. Chiar dacă 
mergeam încet, tot aş-fi ajuns la timp. 

Am traversat podul lena, am luat-o pe strada Bourdonnais şi 
apoi pe Grenelle. Gândurile începură să mi se contureze. 
Zăpada care cădea mă încălzea drept la suflet: avea să acopere 
pământul, să şteargă urmele şi să ţeasă în jurul meu o perdea 
de siguranţă. 

Mai întâi am auzit un fluier, apoi un al doilea, mai prelung. 

Brusc, mi-am dat seama că mie mi se adresau. Am oprit pe 
loc. În oglinda retrovizoare, am văzut cum uniforma şi cascheta 
albă se măreau din ce în ce mai mult. Creierul mi se goli. Am 
lăsat în jos geamul de la portiera mea. Capul agentului de 
circulaţie apăru la câteva palme de mine. 

— Ei, ia spune! 

L-am privit. Nu puteam articula niciun cuvânt. 

— Haide, spune! 

Părea indignat şi mirosea a usturoi. 


— Ştii semnele de circulaţie? 

Am înclinat din cap şi am reuşit să îngăim: 

— Da... 

— Ai întâlnit până acum vreun disc roşu, cu o dungă albă în 
mijloc? Ai idee ce poate să însemne aşa ceva? 

— Un semn interzis... 

— Da, domnule, chiar aşa, un semn interzis! Ce, ţii neapărat 
să provoci vreun accident? Asta vrei? Vrei să ai moartea cuiva 
pe conştiinţă, ăă? 

Cu „ăă”-ul lui, îmi amintea de Courtales. 

— Îmi pare rău, nu l-am văzut. 

— Dacă eşti orb, trebuie să ţi se ridice permisul de circulaţie. 

Tăcu, dădu din cap şi mă privi cu milă. Aşteptam să-mi ceară 
permisul. Efectiv, nu-mi mai puteam controla tremuratul 
mâinilor de pe volan. 

— Bine, făcu el. Întoarce-te şi ia-o din loc. 

Capul îi dispăru din dreptul geamului. Se duse pe trotuar, de 
unde se uita la mine. Chevroletul era imens, strada Saint- 
Dominique îngustă, iar eu nu eram obişnuit cu aşa ceva. M-am 
chinuit destul de mult până să reuşesc să fac întoarcerea. L-am 
văzut pe agent cum dădea din cap. Am luat-o în sens invers. 

Am ajuns în bulevardul Saint-Germain prin strada Grenelle. 
Peste câteva minute, am oprit maşina în dreptul biroului lui 
Georges, în apropiere de intersecţia de la Odeon. 

Am scos pistolul din buzunar, l-am şters atent cu batista şi |- 
am băgat în torpedou. Am şters şi volanul şi clanţele uşilor. 

Era puţin trecut de şapte. Am cumpărat ziarele de seară şi m- 
am dus să mănânc la restaurantul meu obişnuit. Am mâncat, nu 
prea am mâncat mare lucru. 

M-am întors acasă pe la opt. Cum am intrat în bloc, am dat cu 
ochii de proprietăreasă. 

— V-aţi şi întors? Vă apucaţi de lucru aşa devreme? 

— Da, i-am răspuns eu. 

— Ah! ah! Muncă şi iar muncă! 

— Asta-i viaţa! am făcut eu. 

Am început să urc scările. Am repetat: 

— Asta-i viaţa! 

Tocmai îmi amintisem că în portvizitul lui Georges se găsea 
invitaţia pe spatele căreia îmi cerea să-l însoțesc la „Tir aux 
Pigeons”. 
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Pendula arăta unu fără un sfert. 

Telefonul se încăpăţâna să rămână mut. 

Cuvintele îmi dansau prin cap. Alb sau negru? Negru sau alb? 
O şansă din două. Am încercat să mă autoconving. Şi ce, chiar 
dacă copilul s-ar fi născut, metis, asta ar fi fost suficient ca să fiu 
acuzat? Doar nu eram eu singurul negru din Paris? 

Nu, însă eram singurul negru care vizita familia Courtales. Şi 
cu proba prezumtivă deţinută deja de poliţie, de această dată 
erau destule motive pentru a fi inculpaţi. Proba, în sine, nu era 
cine ştie ce convingătoare; însă proba şi mobilul reunite erau 
altă treabă! 

Avusesem grijă să nu le vorbesc despre doamna Courtalăs, 
însă era inutil. Probabil că se gândiseră la povestea clasică: 
soţul, soţia şi amantul. 

Dacă aveau să reuşească să demonstreze că fusesem 
amantul doamnei Courtales, atunci ar fi câştigat partida. Numai 
că nu puteau să demonstreze acest lucru: îi fusesem amant 
doar pentru o oră şi nu ne văzuse nimeni. 

Chiar admițând faptul că doamna Courtales afirmase aşa ceva 
sau că Margareta declarase poliţiei despre mărturisirea pe care 
i-o făcusem, tot nu ar fi fost decât un fel de mărturie indirectă 
declaraţia lor împotriva celei date de mine. 

Insă doamna Courtales nu spusese nimic, cu atât mai mult 
Margareta, de asta puteam fi sigur. Altminteri, comisarul şi 
Sommet m-ar fi acuzat deja. 

Nu, nimeni nu le spusese nimic. Din partea lor nu era decât o 
intuiţie, determinată de o coincidenţă a datelor. lar dacă 
această intuiţie nu se verifica, atunci eram salvat... 

O şansă din două. 

Doamne, fă să fie copilul lui Courtales! Ar fi nedrept! Vina 
mea a fost foarte mică, doamna Courtales şi cu mine, Georges şi 
cu mine! Au fost nişte curse! Am fost atras în nişte curse! Am 
făcut dragoste şi am ucis, de acord, dar au fost nişte curse! Nu 
am vrut nici binele doamnei Courtales, nici răul soţului ei! O 
iubeam pe Margareta, asta a fost tot! 

Povestea asta m-a costat deja căsătoria mea cu Margareta, 
oare nu este de ajuns? Oh, ba da! Este chiar prea de ajuns! Am 
plătit cu vârf şi îndesat. Tot ce mi-a mai rămas, este doar 


amintirea dragostei mele pentru Margareta. Măcar să fiu lăsat în 
pace cu această amintire. 

Doamne, fă să fie copilul lui Georges! 

Numai că eu nu cred în Dumnezeu: niciodată nu împlineşte 
vreo dorinţă. 

— Cam durează, spuse comisarul, zău că trebuie să ne cerem 
scuze că vă facem să aşteptaţi atât, dragă domnule. 

— Dar în fond, ce aşteptaţi? 

— Ttt, ttt, chiar nu bănuiţi, niciun pic? 

— Nu, am răspuns. 

Dădu încet din cap şi-mi zâmbi: 

— Ba eu cred că da. Chiar sunt convins că bănuiţi ce. 

— Bineînţeles că bănuieşte, spuse Sommet. 

Nu mai erau atât de amabili ca înainte. Li se făcuse foame şi 
erau sătui de atâta aşteptare. Ca şi mie. 

— Este stema sau banul, bătrâne, spuse comisarul. Cu puţin 
noroc... 

— Nu înţeleg nimic, am spus. 

Sommet îşi scoase din buzunar un mic instrument metalic şi 
începu să-şi curețe pipa. Un miros urât de nicotină se degajă în 
aer. 

Telefonul zbârnăi. 

Sommet îşi lăsă pipa şi curăţitorul şi ridică receptorul: 

— Alo?... Da... da... Ah! Bine... Da, bine. Perfect. 

Apoi închise. 

— Ei? făcu comisarul. 

— Era Lecler. Ne-a mulţumit pentru sandviciuri. 

Comisarul îl săgeta din priviri. 

— Asta-i tot? 

— Nu, se pare că totul decurge bine. Este iminent. O să ne 
sune dintr-un minut în altul. 

— Nu putea să stea lipit de telefon şi să aştepte? 

— | s-a spus să ne ţină la curent, ne ţine la curent, spuse 
Sommet. 

— Mă calcă pe nervi, făcu comisarul. Apoi, se întoarse spre 
mine şi mi se adresă: 

— Sunt sigur că şi domnul Valence este de părerea mea. Dacă 
această aşteptare şi telefoanele astea nouă nu ne fac nicio 
plăcere, cu atât mai puţin dumneavoastră. Nu este aşa, stimate 
domn? 


— În continuare nu înţeleg nimic, am răspuns. 

— Mă rog, cum credeţi, mormăi comisarul. Brusc, îmi trecu 
prin minte o idee: şi dacă toată chestia asta nu era decât o 
punere în scenă? Dacă totul nu era decât o cacialma menită să 
mă înfunde şi să mă facă să mărturisesc? Dacă Lecler ăsta 
telefona din biroul alăturat? De la poliţaii ăştia, te poţi aştepta la 
orice... 

Sommet se apucă să-şi curețe din nou pipa. 

O uşoară adiere agită frunzişul copacului. Pasărea îşi luase 
zborul. 

— Ne-am pus pe aşteptat. Pendula arăta ora una. Telefonul 
zbârnăi. 
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Bineînţeles, dispariţia lui Georges Courtales declanşă o 
anchetă. 

Doamna Courtales declară că soţul ei trebuia să se ducă la un 
cocteil, la „Tir aux Pigeons”, direct de la birou. Da, avea de gând 
să se ducă singur. De altfel, invitaţia fusese strict personală. Nu, 
nici ea şi nici Margareta nu-l însoţiseră. 

Şi domnul Valence? Păi, eu l-am văzut destul de rar pe 
domnul Courtales în toată acea perioadă, îmi spusese să nu mai 
trec pe la el fără să fi terminat manuscrisul. Nu puteam da nicio 
informaţie în legătură cu dispariţia sa. 

Şi domnul editor? Domnul editor nu ştia nimic, decât că, într- 
adevăr, domnul Courtales nu voia să-l mai revadă pe domnul 
Valence, atâta timp cât acesta nu-şi termina manuscrisul. 

Şi secretara domnului Courtal&s? Secretara nu putea da nicio 
informaţie, decât că, într-adevăr, domnul Courtales, trebuia să 
meargă la un cocteil la „Tir aux Pigeons”, fără a fi însoţit de 
cineva. Plecase de la birou înaintea domnului Courtales; ca în 
fiecare sâmbătă, plecase la cinci şi jumătate, pentru a prinde 
trenul spre Rouen, acolo unde părinţii ei... 

Bine. Şi Chevroletul? Chevroletul rămăsese în faţa blocului în 
care se afla biroul domnului Courtales, în apropierea intersecţiei 
de la Odeon. 

Şi la „Tir aux Pigeons”? La „Tir aux Pigeons” nimeni nu văzuse 
nici invitaţia domnului Courtales, nici pe acesta. 

Concluzia? Domnul Courtales se evaporase începând cu 
sâmbătă, 9 februarie, ora cinci şi treizeci şi unu de minute, 


după-amiaza. Nimeni nu-l mai revăzuse de atunci. 

Urmarea? Poliţia căuta. Doamna Courtales nu putea da nicio 
informaţie, niciun indiciu, cât de mic, pentru a ajuta cercetările 
poliţiei? Nu. Doamna Courtales nu putea. Nu avea nicio idee 
despre unde anume putuse pleca soţul ei şi nici despre motivul 
pentru care plecase. 

Poliţia încercase să o liniştească, spunându-i că aproximativ 
85 la sută dintre persoanele dispărute se întorceau acasă din 
proprie iniţiativă, în general după puţin timp de la data 
dispariţiei. Restul, ori erau arestaţi pentru vagabondaj, ori erau 
găsiţi prin spitale sau morgi. Era puţin probabil ca domnul 
Courtales să fi fost asasinat: din cei dispăruţi, doar unul la trei 
mii se dovedea a fi fost victima unei crime. Şi în afară de 
aceasta, împrejurimile locului unde fusese văzut pentru ultima 
oară, adică în biroul său, fuseseră cercetate în amănunţime. 
Şaizeci la sută din corpurile celor dispăruţi şi asasinați fuseseră 
descoperiţi în apropierea ultimului loc unde fuseseră văzuţi. 

Prin împrejurimi, nu fusese scoasă la lumină nicio urmă a 
domnului Courtales. Nu fusese identificat niciun indiciu potrivit 
căruia ar fi vorba de o răpire. Pe de altă parte, nici la spitale şi 
nici în morgă nu fuseseră aduşi răniţi sau cadavre ale căror 
semnalmente să corespundă cu ale dispărutului. 

Prin urmare, conform cu statisticile şi după toate 
probabilitățile domnul Courtales era încă în viaţă şi mai devreme 
sau mai târziu avea să se întoarcă la căminul său conjugal. 
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Mi-am terminat cartea şi am dat-o direct editorului. 
Conveniserăm că procentajul din vânzări, care ar fi trebuit să 
revină agentului literar, urma să fie înmânat doamnei Courtales. 

După terminarea cărţii, m-am simţit foarte dezorientat. Până 
atunci, munca fusese suficientă ca să-mi ocupe mintea, dar apoi 
m-am simţit plonjând într-o singurătate insuportabilă. 

Nu mă puteam gândi la nimic altceva decât la crima pe care o 
comisesem şi la ce anume mi s-ar fi putut întâmpla dacă ar fi 
fost descoperit cadavrul. Îmi era frică. Îmi era frică tot timpul. 

Câteodată, mă gândeam că trebuia neapărat să mă duc şi să 
dezgrop corpul, pentru a lua acea invitaţie care era singura 
dovadă că fusesem împreună cu Georges în ziua crimei. 

Numai că nu mă puteam hotărî să mă întorc acolo. Era ceva 


mult mai puternic decât mine. Nu puteam, efectiv nu puteam. 
De altfel, cu cât treceau zilele, cu atât creşteau şansele ca 
invitaţia să putrezească. 

Am început să mă transform. Niciodată nu fusesem eu de o 
veselie exuberantă, dar devenisem o fire mult mai închisă. 

Şi relaţiile mele cu Margareta s-au transformat. împreună cu 
ea, mă simţeam chiar mai singur decât dacă aş fi fost într- 
adevăr singur. Nu puteam suporta s-o mint, chiar dacă omiteam 
să-i spun adevărul. Nu-i mai puteam spune nici banalităţi, nici 
cuvinte tandre şi nici să discut serios, fără ca mărturisirea crimei 
mele să nu-mi stea pe buze. Insă de această dată nu mai era 
vorba despre o mică aventură. Nu trebuia cu orice chip să-i 
împărtăşesc secretul meu. Nu puteam să mi-o fac complice. Aşa 
că, tăceam. Rămâneam ore întregi, fără să ne vorbim. 

Într-o zi, cu vreo lună în urmă, îmi spuse: 

— Philippe, te-ai schimbat. Ai mereu un cap ca de hering. Eşti 
ciudat, zău aşa! Nu mă mai iubeşti? 

— Ba da, i-am răspuns, te iubesc. _ 

— Nu-mi mai vorbeşti ca altădată. Intotdeauna eşti prost 
dispus. 

— Ba nu, nu sunt prost dispus. 

— Ba da. De când a dispărut domnul Courtales. 

Inima a încetat să-mi bată, apoi a reînceput, bubuind, ca şi 
cum pieptul îmi stătea să se spargă. Cel puţin, asta era senzaţia 
pe care o aveam. N-am reuşit să scot o vorbă. Secundele 
treceau, apoi minutele, deşi eram perfect conştient că trebuia 
neapărat să spun ceva. Numai că nu reuşeam. Ochii albaştri ai 
Margaretei mă priveau cu insistenţă: 

— Philippe, şopti ea, tu... tu... nu i-ai făcut nimic, nu? 

Îmi cedară nervii: 

— Adică, ce să fac? Cui? N-ai terminat să mă mai baţi la cap 
cu tâmpeniile tale? 

Un val de sânge îi îmbujoră obrajii; nu răspunse nimic. 

Ne aflam în camera mea, aşezaţi pe pat. Ar fi trebuit s-o iau în 
braţe şi s-o rog să mă ierte... Insă mă simţeam ţeapăn şi 
îngheţat. Nu mă puteam suporta să fiu alături de ea şi să mint. 

In cele din urmă, se ridică. 

— Niciodată nu mi-ai vorbit aşa, îmi spuse cu o voce albă. Nu 
mă mai iubeşti. 

Nu era o întrebare. Era o afirmaţie: N-am spus nimic. Efectiv, 


nu puteam articula niciun cuvânt. Mi se făcuse lehamite. Mi se 
făcuse într-adevăr lehamite. Oare de ce nu era în stare să 
înţeleagă că eram atât de nefericit, tocmai datorită faptului că o 
iubeam? 

Poate că trebuia să i-o spun. Poate că ar fi trebuit să fiu 
elocvent şi convingător, fără însă să-i mărturisesc nimic. In 
filme, sunt o grămadă de scene de-astea. Şi în cărţi. Marile 
scene ale lămuririlor. Dar eu nu eram în film. Şi nici literatură nu 
făceam. Eram eu însumi, pentru prima oară în viaţa mea. Eu 
însumi. Fără ajutorul unor sfaturi literare sau cinematografice. Și 
eram țintuit, sec şi gol. 

Margareta se îndreptă spre uşă. 

M-am uitat la perete. Nici măcar nu mă puteam mişca. 

Deschise uşa. Ştiam că dacă ieşea din încăpere, fără să fac 
nici cel mai mic gest, nu aveam s-o mai văd niciodată. 

Poarta se închise încetişor. Am rămas locului, nemişcat. O 
parte din mine voia să se ridice cu disperare, să se năpustească 
pe scări după ea şi să o prindă din urmă. Dar corpul meu nu se 
mişcă. 

Pe tapet, se zărea, o pată de umezeală. Am început să plâng. 
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Nu mai puteam rămâne la Paris cu ideea asta fixă a crimei; 
care mi se înşurubase în minte. 

M-am dus să-l văd pe editor. l-am spus că în vederea 
următoarei mele cărţi nu mi-ar strica o mica vacanţă, pentru a- 
mi reînnoi inspiraţia. Îmi apăruse şi ultima carte, iar vânzările 
debutaseră promiţător. Pentru prima oară în viaţa mea, aveam 
şi eu ceva bani. Trebuia să profit. 

Am călătorit prin Spania şi Italia, timp de două luni. 
Cumpărasem în fiecare zi ziare din Franţa, aşteptându-mă în 
orice moment să aflu despre descoperirea cadavrului lui 
Courtal&s, însă m-am ales doar cu spaima. Începusem să mă 
mai liniştesc. 

La întoarcere, m-am revăzut cu editorul. M-a întâmpinat cu 
destulă răceală, întrucât nu-i adusesem manuscrisul promis, aşa 
că a trebuit să-l asigur că nu aveam să întârzii prea mult. L-am 
întrebat despre doamna Courtales. Mi-a spus că nici el n-o mai 
văzuse de mult timp şi că nici nu-i confirmase primirea banilor, 
la care avea dreptul din ultima mea carte. După părerea sa, 


plecase la ţară. 

M-am dus acasă la ea. Portarul mi-a confirmat că într-adevăr 
plecase la ţară. Nu-şi lăsase adresa. Tânăra suedeză? Păi, 
spusese că se întoarce în Suedia. 

In Suedia! Niciodată, Margareta! Niciodată! Niciodată nu-ţi 
mai voi revedea ochii tăi albaştri, atât de limpezi şi părul tău 
blond! 

Parcă nici nu-mi mai era frică: nimic mai rău nu mi se mai 
putea întâmpla... Nu mai aveam ce risca: plătisem deja pentru 
crima mea. 
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Cadavrul a fost descoperit ieri, de către lucrătorii de la spaţiile 
verzi. Am aflat din ziare. In ziare se mai spunea că identificarea 
a fost făcută rapid, datorită conservării destul de bune a actelor 
decedatului. Invitaţia la „Tir aux Pigeons” a fost găsită aproape 
intactă, într-o despărţitură protejată cu plastic a portvizitului. 

In această dimineaţă, fusesem convocat la poliţie... 


& 

Sommet ridică receptorul: 

— Alo? Ei nu, serios?... Bine, ţi-l dau pe şef! 

Comisarul aproape că-i smulse receptorul din mână. 

— Alo, Lecler? la spune! Gata? Şi... nu s-au putut hotărî pe 
moment?... Bine, stai puţin, să notez... 

Căută febril pe birou. Sommet îi întinse o hârtie şi un pix. 

— Alo, Lecler, gata, spune! 

Incepu să mâzgălească în grabă pe foaia de hârtie. Sommet 
apucă celălalt receptor. Figurile lor nu trădau nimic. 

— Bine, spuse în cele din urmă comisarul. Bine, Lecler, s-a 
terminat, poţi să te întorci. 

Puse receptorul în furcă, se uită la Sommet cu o privire goală, 
apoi îşi aţinti ochii spre mine: Copilul s-a născut, spuse el. Doar 
n-o să-mi spuneţi că nu ştiaţi că este vorba despre aşa ceva? 

Am dat din umeri. Era tot ceea ce puteam face. Abia dacă mai 
eram în stare să respir. 

Comisarul îmi zâmbi: 

— Anunţul despre descoperirea cadavrului lui Courtales a 
provocat o naştere prematură, dar totul a decurs bine. lată 
semnalmentele noului născut. Cred că te interesează aşa ceva: 


„Pielea albă. Ochii albaştri. Părul roşcat. Niciun caracter negroid, 
nici cea mai mică urmă de caracter de metis.” 

Uşurarea mă năpădi, cobori în mine, mă încălzi, mă făcu să 
respir din adâncul plămânilor şi să simt nevoia de a fuma. Mi-am 
scos pachetul de ţigări din buzunar şi mi-am aprins una, cât am 
putut de calm. 

Eram salvat. Acum, împotriva mea nu mai era decât invitaţia 
găsită asupra lui Courtal&s. Însă singură nu era suficientă. Poliţia 
nu avea mobilul! Eram salvat. 

— Nu vă lipseşte sângele rece, spuse comisarul. la spune, 
Sommet, nu-i aşa că nu-i lipseşte sângele rece? 

— Aşa este, admise Sommet. 

— S-ar putea totuşi să fi fost un şoc pentru dumneavoastră, 
continuă comisarul. La urma urmelor, poate că v-a fost teamă, 
nu? Oricum, aveaţi o şansă din două, nu? Dacă nu v-aţi culcat 
niciodată cu ea... 

— Niciodată, îi spuneam doar bună ziua şi la revedere! O 
iubeam prea mult pe Margareta, ca să... 

Comisarul se uită la Sommet. Sommet se uită la comisar. 

— In cazul ăsta, nu-i nicio mirare ca copilul să semene leit cu 
tatăl. 

— Aşa este, nu-i nicio mirare, am fost de acord. 

— Mă rog, reluă comisarul, acum totul este clar. Aţi intrat rău 
la apă. Cu invitaţia aia şi cu un asemenea mobil! 

Am strivit ţigara în scrumieră. 

— Un mobil? Ce fel de mobil? 

— Cum adică ce fel de mobil? Ce, vorbim de dragul de a 
vorbi? L-aţi ucis pe Georges Courtales pentru că era amantul 
logodnicei dumneavoastră. 

Incăperea începu să-mi joace în faţa ochilor. M-am prins cu 
mâinile de braţele scaunului: 

— Ce aţi spus? 

— Păi, mi se pare normal, continuă el, nu v-aţi îndoit nicio 
clipă că aşteaptă un copil de la el, altminteri nu l-aţi fi omorât. 

— Dar... dar nu doamna Courtales a fost cea care... 

— Care ce? 

— Care a născut? 

Comisarul făcu ochii mari: 

— Doamna Courtales? De ce neapărat doamna Courtales? 
Doar n-o să-mi spuneţi acum că v-aţi culcat cu doamna 


Courtales? Ajunge un singur mobil, ce naiba! 

Brusc, am înţeles totul. Imi băgasem în cap că la spital se afla 
doamna Courtales. Dar nu era ea. 

Margareta şi nu doamna Courtales îl anunţase pe Georges că 
este însărcinată. lar când Georges s-a înspăimântat la gândul 
unor posibile reacţii ale mele, Margareta l-a liniştit, asigurându-l 
că eu nu puteam scoate o vorbuliţă, întrucât ea ştia despre mine 
şi doamna Courtalăs... 

Margareta nu se pricepea deloc la bărbaţi: presupunea că lui 
Georges îi era indiferent dacă soţia sa îl înşela, atâta timp cât şi 
el o trişa la rândul său. Insă un bărbat îşi poate înşela soţia şi în 
acelaşi timp, să fie şi gelos. 

Oh, Margareta! 

Vasăzică, în acea faimoasă duminică doamna Courtales nu 
minţise câtuşi de puţin. Margareta şi Georges! Margareta! 

— Bine, spuse comisarul. Mărturiseşti ce ai făcut? 

Am privit pentru ultima oară frunzişul copacului de unde 
pasărea îşi luase zborul şi apoi m-am întors către comisar, 
zâmbind: 

— Oh! Asta da, o mărturisesc: de încurcat, am încurcat-o! 


- Sfârşit - 


